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Preface 

Received 30 June 2022

“We are all full of discourses that we only half understand and half mean.”

Rae Armantrout

Power, Control and Domination: Reflections on 
the Constraining Power of Socio-cultural and 
Institutional Discourses

This quote from Rae Armantrout, an American author associated with the avant-

garde group of Language poets, sheds light on the alienating power of discourses 

we participate in, but do not always identify with. It follows that what makes us 

credible and convincing speakers or writers is not just the content of our stories, 

but also a skillful use of culturally, socially and instutionally available resources 

to tell them. In varying degrees, depending on the  communicative situation, 

Iga Maria Lehman & Anthony Morven 

Gould 

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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we assume attitudes, behaviours and rhetorical patterns which resonate with 

our discourse community’s needs and expectations. Indeed, language is only 

properly applied when it is deployed from a  socio-cultural and institutional 

perspective shared by interlocuters in a  given communicative event which 

determines how people order their thoughts and ideas to create a  coherent 

and meaningful argument. In this context, discourse can be conceptualised 

as being shaped by the  orientational standpoint we take toward others and 

ourselves, and disseminated in the  rhetorical style typical of our discourse 

community. What happens when this orientational compatibility is missing 

is well evidenced in the  stories of people who cross cultural and linguistic 

borders, and do not have necessary resources to become competent members 

of their new discourse communities. The  Polish linguist Anna Wierzbicka is 

a  case in point. Wierzbicka studied consciouciously Australian English and 

the Australian ethnography of communication. The following excerpt from her 

book, The Double Life of a Bilingual: A Cross-Cultural Perspective, documents her 

struggle for successful participation in Australian culture, which required her to 

make not only rhetorical adjustments but also led to changes in her personality:

I had to learn to ‘calm down’, to become less ‘sharp’ and less ‘blunt’, 

less ‘excitable’, less ‘extreme’ in my judgments, more ‘tactful’ in their 

expression. I had to learn the  use of Anglo understatement (instead of 

the more hyperbolic and more emphatic Polish ways of speaking). I had 

to learn to avoid sounding ‘dogmatic’, ‘argumentative’, ‘emotional’ […]. 

Students’ course assessment questionnaires have often thrown light on 

my cultural dilemmas. Thus, while often very positive and praising my 

‚enthusiasm‘, for a  long time they also often included critical accents 

referring to my ‚‘intensity’, ‘passion’ and ‘lack of detachment’ […]. But these 

weren’t just changes in the patterns of communication. There were also 

changes in my personality. I was becoming a  different person, at least 

when I was speaking English […]. Thus, I came to feel that by learning 

the Anglo ways I could enrich myself immeasurably, but I could also ‘lose 

myself’ (Wierzbicka, 1997, pp. 119–121).
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Power, control and domination are inscribed in discourse production and 

dissemination. As such, it is necessary to always ask:

who has access to the fundamental power resource of public discourse, who 

has access to political discourse, to media discourse, educational discourse 

and scholarly discourse… Because once you control part of the production of 

public discourse, you also control part of its contents, and hence, indirectly, 

the public mind – maybe not exactly what people will think, but at least what 

they will think about (van Dijk, 2008, p. vii, original emphasis).

Educational settings are no different from other institutions with regard to such 

phenomena as: the  concentration of power, the  existence of dominant and 

subservient discourses as well as issues around the appropriation of the means 

of production and reproduction of knowledge (see also Bourdieu, 1991).

In academia, the concept of having “power over” something or somebody 

is manifested in the ways scholarly discourses address social and intellectual 

concerns, needs and expectations. For example, the hegemony English language 

enjoys has ramifications for research production and dissemination. Van Weijen 

found that roughly 80% of all the journals indexed in Scopus are published in 

English (van Weijen, 2012). This development has affected how universities 

and governments approach their roles in the  international academic world, 

with some Central and Eastern European (CEE) administrations introducing 

legislation to direct scholars to publish exclusively in English. A recent instance 

of this was the introduction of the reform of the science and higher education 

system in Poland (2017–2019), which prescribed that only publications from 

indexed databases would be considered in promotion and appointment of 

Polish scientists. However, because of linguistic and economic barriers, there 

are CEE scholars who are often unaware of the most important conversations 

within their disciplines. This means that their participation and research 

outputs do not always resonate with the current conversations or debates in 

their global disciplinary communities.
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Diachronic influences on discourse construction

Although scholarly discourse provides the  dimension of f lexibility 

in a  discipline’s rhetorical armoury, intellectual legacies of a  given 

discourse community do exist and will influence how scientific research 

is done and reported. This is reflected in Halliday’s two expressions 

adopted from  Malinowski’s (1935) anthropological work1:  “the  context of 

culture” and “the context of situation” which refer respectively to the socio-

historical factors which influence the linguistic choices that writers make to 

construct meaning in a given communicative situation. For example, despite 

the fact that the term “academic writing” is used globally to encompass almost 

all written output within specific domain contexts, for CEE scholars the notion 

of what scholarly writing is and does is not so clear. The art of writing, which 

came to be known as “composition” in the 19th century in Britain and the United 

States, and is today practiced in a  variety of genres and text types, with 

standardised writing norms and rules, has no equivalence in CEE. The  lack 

of rhetorical writing tradition made CEE countries develop prescriptive and 

normative standards of an academic writing style (see also Hyland, & Lehman, 

2020). In their seminal analysis of the relationship between cultural values and 

scholarly writing patterns, Czech linguists, Čmejrková and Daneš (1997) argue 

that the main purpose of Czech, Polish and Russian academic discourse is to 

provide readers with the following:

1) knowledge, theory and stimulus for thought;

2) gnomic statements of truth and general knowledge;

3) a  text which is attractive due to the employment of contemplative, 

narrative and story-like features (see Čmejrková, & Daneš, 1997, 

pp. 42–44).

1 The terms were coined by Malinowski (1935) in his anthropological research. In 

linguistics, they were first used by Firth (1968) whose work was developed by 

Halliday (1978).
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Consequently, CEE scholars rely on a collection of idiosyncratic, preconceived 

rhetorical and ideological assumptions that govern how they present 

themselves in their texts and what constitutes their authorial voice.

Cartesian and non-Cartesian models of scientific 
discourse

In the  absence of established written discourse tradition, CEE academic 

writers’ authorial voice tends to be influenced more by a general and traditional 

method of doing and reporting science. As Hyland and Lehman (2020) 

point out, the rhetorical academic legacies which influence CEE academics’ 

scholarly writing originate in the Cartesian (individualistic) model of scientific 

discourse. Grounded in Cartesian pragmatics, this scientific paradigm 

invokes metaphysical and epistemological-methodological commitments 

and claims that prioritise rationality, depersonalization, deductive reasoning, 

objectivity, empirical support for premises and the superiority of the “knower” 

over the  “known” (see e.g. Bazerman, 1984, 1988; Kopytko, 1995, 2001). 

The  tendency to follow the  Cartesian approach can be still found in Polish 

research and is evidenced in the predominant presence of theoretical aspects 

of linguistic study, such as syntax, word formation, onomastics, and language 

theory grounded in structuralism. For Duszak, this lack of a more pragmatic 

perspective on language and discourse among Polish linguists demonstrates 

how “little recognition is given to the interactive properties of texts, academic 

texts included” (Duszak, 1997, p. 30).

Anglo-based written discourse blurs the boundary between the Cartesian 

and non-Cartesian paradigms. It certainly embraces the  latter of these 

approache’s emphasis on contextualised and social constructed knowledge. 

In so doing, it allows for variability, negotiability, emotions and motivations to 

play a role in the writing process. Indeed, a non-Cartesian scholar’s cognition 

is “social, context-dependent, interactive, collective, dynamic, and embodied” 

(Kopytko, 2001, p. 796; see also Clark, 1997).
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Today scholars rarely embrace purist commitment to a  single 

epistemology. As such, their choice of approach is typically somewhat 

hybridised. However, the  binary conceptualisation of Cartesian and non-

Cartesian rhetorical legacies provides an  enduring dichotomy. It goes 

a  substantial way to explaining differences that exist in textual self-

representations of Anglophone and CEE scholars which result from disparate 

standards regarding what makes a scholarly discourse good or valued. A writer 

coming from a  Cartesian tradition, with its emphasis on the  “knower” over 

the  “known,” is likely to adopt an  authoratative, “telling” style. By contrast, 

a more situated, context specific, non-Cartesian style entails that the author 

considers not only the “what,” but also the “who for they write.”

The multi-faceted nature of discourse has meant that it has been studied in 

disparate disciplines and from different perspectives. For van Dijk, the critical 

study of discourse should be based on “a multidisciplinary theory explicitly 

relating discourse structures with societal structures and thus describe and 

explain how structures of power and power abuse are discursively enacted and 

reproduced” (2017, p. 121). Inspired by this observation, writers in this volume 

bring together a  variety of perspectives from the  fields of Social Sciences 

and Humanities to the  issue of how relations of power are communicated 

and/or embedded in a range of social contexts and what happens when they 

are absent from the  process of discourse production. The  specific focus is 

on how power relations and inequalities are communicated in academic 

discourses. The main line of enquiry followed by the contributions addresses 

the ways power relations influence conception, production and diffusion of 

academic knowledge. It adopts a broad conceptualisation of the ways in which 

knowledge can be produced for and presented to target audiences.

In their contribution, Failures in Sensemaking: An Exploration of Sadean 

Heterotopias, Duncan Pelly and Rachel Brandon-Hopper deal with a problem 

of sexual harassment and abuse on campus through the lens of heterotopias 

inspired by Marquis de Sade. By interweaving prose with poetry, they create 

a  scenario in which the  readers have an  opportunity to experience some 

of the  trauma associated with unwanted advance within a  hypothetical 

university setting. The  authors make us aware that the  university, with its 
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power dynamics, can easily become a dystopic space with its own rules that 

harm students. They suggest further enquiry into Sadean behaviour within 

universities through autoethnographic or ethnographic studies.

The  distructive power of discourse in educational setting is also 

recognised by Adam Świątek in his article Have contemporary students lost 

their identity? The impact of new technologies on today’s education. The Author 

sheds light on the  power relations that exist between new technological 

developments and the student-teacher dyad. Świątek analyses the influence 

of students’ involvement in social networking on their potential to learn and 

how their system of values is modified by collecting “likes”  and gaining virtual 

popularity. Referring to a  diminished learning potential of contemporary 

students, Świątek poses a  rhetorical question: “Is the  zombie generation 

the  outcome of our own actions?”. Based on his study findings, he offers 

a specific pedagogic advice how to use new technologies to enhance teaching 

and learning.

In her paper Toward the  mythologisation of political power, Marta 

Strukowska  demythologises powers of whatever sources by emphasizing 

the  mythical nature of these powers. The  underlying premise of this 

contribution is that myth is a structurally hardwired and functionally driven 

linguistic practice that underlies the  construction of political power. In 

exploring the nature of this power, the author raises the question of how power 

gets mythologised in society and contends that this involves the process of 

getting to terms with the world in a schematic and structural way.

The the role of contextual inspiration and motive in persuasive creativity 

based on the  theory and practice of performative art improvisation is 

the  topic of Michał Szostak’s paper Contextual inspiration and motive in 

persuasive creativity: Lessons from artistic improvisation. Szostak explores 

the notion of artistic improvisation which lacks sufficient scholarly interest. 

In so doing, he revises the  concepts of inspiration, motives, aesthetics, 

artistic creativity management – fundamental to the analysis of the meaning 

of artistic improvisation. The Author concludes that since the improvisation 

process does not give the possibility of repetition (and therefore correction), 

the creator can “manage the process of persuasive artistic creativity, realising 
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different motives and appropriate igniting inspirations towards specific 

audiences, and developing his/her identity as a conscious creator.” Szostak’s 

contribution enables us to see what happens when the  process of creation 

is not constrained by dominant discourses which impose received and 

preconceived assumptions on us. Liberated from their “telling power,” we are 

able to see things as they really are, not as others want us to see them.

Book review

Antony Hoyte-West’s book review of Scholarly Publication Trajectories of 

Early career Scholars: Insider Perspectives, edited by Pejman Habibie and Sally 

Burgess, addresses the complex topic of writing for scholarly publication by 

early-career scholars. Hoyte-West begins his review by outlining distorting 

factors which pervade doctoral education today, including a  requirement 

to publish in prestigious disciplinary journals, and in English. Although 

the author’s presentation of the chapters differs from the order of appearance 

in the book, he provides us with a concise account of success stories, failures, 

and challenges that are inscribed in academic trajectories of both Anglophone 

and non-Anglophone novice scholars in writing for publication.

He concludes that the book will be of interest to early career researchers 

from across the humanities and social sciences.

Diary

“The only thing that we learn from history is that we learn nothing from 

history” (Hegel).

This famous dictum from Hegel at the  turn of the  19th and 20th centuries is 

still valid. Indeed, it is especially germane in July 2022. Hitler and Stalin 

invaded Poland days apart in September 1939 and Putin, the Ukraine, 83 years 
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later. Part of the  reason nations go to war is to be found through studing 

the psychology of power and the myriad ways that the drive for power entails 

conflict and subjugation. Such an exploration is not our purpose here and is 

not addressed in Tomasz Krzeszowski’s diary Kaleidoscope and harmonica. 

What Krzeszowski shares with readers is the  toll war takes on civilians, 

including children, in particular. His diary chronicles the terrible reality of war, 

presented through the eyes of a five-year-old boy imprisoned in a basement 

for sixty three days during the  1944 Warsaw Uprising. The  author does not 

describe the atrocities commited by Nazi soldiers, but rather everyday life of 

his family in a war-torn Warsaw. The kaleidoscope and harmonica, captured 

in the title, were his favourite toys. For the little boy, the kaleidoscope created 

an enchanting and colourful world to which he could escape from the terrible 

reality. And yet, using Krzeszowski’s words, “this reality did break into my 

dreams at the end of The Uprising, not only in the form of round-ups, German 

soldiers with rifles and incessant shooting, but also as terrifying, though very 

colourful, kaleidoscopic, dream-like abstractions that still haunt me many 

years later.” The harmonica, for a music-sensitive child, was the instrument he 

used to play the songs that he heard the freedom fighters sing in the basement 

and backyard.

We dedicate this volume to those scholars who, through their work, 

resist dominant disciplinary discourses and present diverse possibilities of 

disseminating scholarly knowledge and belief claims.

Iga Maria Lehman (University of Social Sciences, Warsaw,  

ORCID ID: 0000-0002-2092-8119)

Anthony Morven Gould (Université Laval, Québec,  

ORCID ID: 0000-0002-2599-3235) 

Warsaw, Québec June 2022
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Abstract: The university occupies a unique position in contemporary society. 

It is designed to inspire and instruct students in a  safe space away from 

the pressures of society and in an environment in which freedom prevails. 

When universities turn a “blind eye” to sexual harassment and abuse, they 

become a  breeding ground for sadistic behaviors across the  continuum of 

the university setting, ultimately setting the stage for future deviant behavior 

in society. This article examines these failures through the lens of heterotopias 

inspired by Marquis de Sade. Poetry is used to introduce the poetical layered 

account methodology, culminating in opening the “black box” of the university 

heterotopia and exploring the  negative impacts of Sadistic behavior that 

may occur when an  institution is shielded from society. The use of poetry 

in an  empirical setting vulgates that universities can be spaces where 

prospective and retrospective sensemaking collapse, awakening the inner evil 

described by de Sade in his isolated institutions. This article is germane to 

scholars in education, Sadism, sensemaking, and heterotopias. 

Key words: sadism, heterotopias, sensemaking, education, poetry 

“To sum up, there is one simple rule for the university’s activity: it need 

not concern itself with providing its students with experiences that are 

available in a democratic society. They will have them in any event. It must 

provide them with experiences they cannot have there” (Bloom, 1987, p. 256).

This quote embodies a  fundamental tenet of universities – to be a space 

for unbridled imagination (Petriglieri, & Petriglieri, 2010) that guides students 

after their university experience. The university’s separation from society and 

subsequent unrestrained chimera can result in the inability to retrospectively 

and prospectively sensemake. Retrospective sensemaking is the  process of 

interpreting the past to understand the present and future (Hatch, & Schultz, 

2017); whereas, prospective sensemaking examines the  present and places 

bets upon a series of possible futures (Boje et al., 2016), consimilar to a decision 

tree. Both forms of sensemaking can be important defense mechanisms for 

coping with adversity. Unfortunately, negativity in separate spaces is rarely 

explored, depleting the reader of the opportunity to empathize with the victim. 



23Failures in Sensemaking: An Exploration of Sadean Heterotopias

This is an exigent topic because both academicians and administrators can be 

trapped within an ivory tower without fully grasping the difficulties encountered 

by students. A  bridge between the  ivory tower and a  “boots on the  ground” 

understanding of abuse can be achieved through literary methods, including 

poetry. To exemplify, this work uses de Sade-inspired poetry to explore 

the “how” behind abuses that occur within universities. It contends that, when 

the  university fails to provide sufficient groundwork for sensemaking, then 

students may become victims of maltreatment. 

The juxtaposition between the university as a space for academic freedom 

and abuse challenges our conceptions of reality and leads us to question 

the true nature of man, particularly with respect to the social contract. Rousseau 

(1762/2018) believed that man was fundamentally good, but society could 

render him evil; however, the social contract counters man’s natural tendency 

to gravitate towards corruption. One writer made it his life’s mission to satirize 

the philosophies of Rousseau: Donatien Alphonse Francois, the Marquis de Sade. 

De Sade believed that nature itself was evil and that evil was the first sentiment 

injected into mankind (Greteman, 2016). He wrote that society blocked 

the  natural tendency to commit crimes (Trouille, 2004). Moreover, he used 

literature to explore the “real” side of human nature, and through his literary 

explorations, was one of evil’s most significant critics (de Sade, 1799/1966). 

We illustrate why the  university, with its power dynamics, can become 

a  dystopic space with its own rules that can ultimately harm students. De 

Sade’s belief that literature provides an  avenue to explore man’s authentic 

nature is used to support this contention (de Sade, 1799/1966). This paper has 

been constructed by interweaving prose with poetry to support theoretical 

elaborations. This technique is used to compose a “dangerous” text that infects 

the imagination of the reader (Trouille, 2004). The goal is to create a scenario 

in which our audience experiences the  traumatic occurrences contained 

within this hypothetical university setting. 

The  format of this work may be defined as a  poetic layered account. 

Poetry is interwoven into the  content followed by theoretical explanations. 

The  theoretical vignettes highlight the  university’s status as a  heterotopia 

and as an identity workspace (Petriglieri, & Petriglieri, 2010). The ambiguity 
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in identity will pave the  way for our model, and portrays the  university 

as different from other heterotopias. We maintain that the  university 

as a  heterotopia originates from the  tension between retrospective and 

prospective sensemaking which can lead to the exploitation of students. 

The basics of sadism

Donatien Alphonse François, the  Marquis de Sade, was a  rapist, murderer, 

and inmate who was incarcerated for most of his life (Gray, 2013). What 

differentiates de Sade from other criminals was his authorship during 

imprisonment. Some have characterized him as a  pornographer (Ferguson, 

1991). However, he created a coherent ethical system (Butler, 2003) known as 

Sadism, which is anti-humanist, anti-Judeo Christian, anti-liberal, and anti-

women (Corey, 1966). Sadism’s foundation rests upon the inequality between 

sexes and social classes (Martin, 1987). An important aspect of Sadism is that it 

views pleasure as a zero-sum game – the more a victim is harmed, the greater 

the enjoyment for the perpetrator (Butler, 2003). 

De Sade was also a  scholar of education. In his novel, Justine (de 

Sade, 1791/2021), he explains that the  point of education is not to become 

a  better person, but rather to teach pupils how to enjoy life to the  fullest – 

or to ultimately become victims if they cannot become libertines. Many of 

the libertines in his novels pontificate to their victims as a way to mold them 

for future fantasies. His interest in education makes him uniquely qualified to 

be the theoretical expert in this education-targeted manuscript – especially 

with his emphasis on the role of separate spaces. 

The role of separate spaces in sadism

A unique integrant of Sadism is dystopic spaces (Parker, 2005). Throughout 

his writings, he utilizes hidden spaces such as brothels, castles, dungeons, and 

other areas separate from everyday life to aid in the exploration of failures in 
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sensemaking. His fictional characters are projections of his psyche, and they 

required separate spaces in order to bring their fantasies to fruition. Although 

it is unlikely that de Sade was familiar with the heterotopia as a concept, he 

was aware that these other regions could facilitate reprehensible behavior by 

disorienting victims. In other words, separate spaces can facilitate individual 

interpretations of meaning (i.e., for pleasure or pain) that benefit the libertine 

at a cost to the victim. 

In his most famous novel, 120 Days of Sodom, de Sade described how 

the mystical space of Chateau de Silling could facilitate psychocatharsis for 

libertines. Qualities of the  Chateau encouraged both libertines and victims 

alike to relax their guard – the  Chateau was a  combination of beauty and 

the sublime, colored with vestiges of richesse (Romanska, 2020). The contrasts 

suspend normal social contracts typifying pre-revolutionary France and are 

eerily similar to Tsoukas and Chia’s (2002) depiction of heterotopias spawning 

from the divergence between “what is said” versus “what is done.” Likewise, 

universities exhibit some of these contradictory qualities. Administrators 

can create the  academic environment as a  fantasyland that attracts tuition 

and grant dollars, while simultaneously exploiting students, destroying 

the environment, and abusing faculty and staff (Pelly, & Boje, 2019a, 2019b). 

What has remained underexplored is the  mechanics behind these abuses, 

which we undertake to investigate using de Sade’s literary critique. 

Methodology: A layered poetical account

The methodology contained herein has been tailored to reflect the alchemy 

between Sadism and universities. Since we are examining aberrant behavior 

and power dynamics in isolated spaces, specifically within the  context of 

higher education, a methodology inspired by the Marquis de Sade, who spent 

the majority of his career studying and writing about abuse in education and 

its sources was chosen. As an acknowledgement to his literary contributions 

in the  study of deviance, we are patenting this methodology the  “Sadean 

Layered Poetical Account.” 
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This Sadean account is not only drawn from de Sade’s various literary works, 

but also from his quasi step-by-step guide to writing, an essay entitled Reflections 

on the  Novel (de Sade, 1799/1966). It is in this work that he describes how to 

recount the perfect story. The first premise that we use is his pursuit of resonance 

– a story must be relatable. Resonance is possible through emotion, which trumps 

rationality (Dey, & Steyaert, 2010). Moreover, emotion in writing generates shock 

value in a text, allowing the reader to better link the story to their lives (Pelly, & 

Fayolle, 2020). The second integrant is alternating storytelling with theorizing 

in a  tableau vivant format; in other words, to use small vignettes to interrupt 

the  action and shift the  reader’s attention between the  author’s viewpoints 

and those of the characters (Pelly, 2020). This technique is commonly used in 

autoethnographic literature (i.e. Rambo, 2005, 2016) and in entrepreneurship 

research (i.e. Pelly, 2016, 2017) where it is termed a “layered account.” The final 

element of the Sadean layered account is the creation of composite characters. 

De Sade famously used archetypes in his storytelling by providing Sadists with 

names like “Duke” or “Bishop” to represent their respective professions or social 

classes. The characters are not designed to represent specific people, but are 

composites designed for sensemaking. This technique is often used in fables. 

Similarly, de Sade’s places – brothels, dungeons, churches, etc. are not meant to 

represent exact geographic locations, but rather open regions (Heidegger, 1988), 

where sensemaking can be enhanced and thought experiments can concrese 

into reality. In the case of character and space creation, truth lies in resonance 

with the reader and not in details about any specific individual. 

Although we acknowledge de Sade’s theoretical contributions to this 

manuscript, we are aware of his shortfalls as a  writer. One of the  greatest 

criticisms against de Sade was that his writing relied almost exclusively on 

shock value (Trouille, 2004). His exaggerations have been used to cover for 

a  lack of style in his prose and rambling and incoherent messaging (Moore, 

2010). We revised de Sade’s style in this narrative. The  second author uses 

poetry to serve as the  empirical material. Her writing forms a  bond with 

the reader and provides an avenue to share the anguish that she and her family 

members (hypothetically) encountered in the  university setting. The  first 

author builds upon de Sade’s idea that theoretical justifications should be 
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provided to describe behaviors. However, we targeted conversations in higher 

education literature and in heterotopias in lieu of de Sade’s approach of saying 

everything in order to say nothing in particular. 

This style of writing eliminates the  divide between literary studies and 

social sciences and between theory building and poetry. To be clear, the stories 

recounted in this manuscript are an amalgamation of truths, and do not represent 

exact places or people. This writing technique is common in autoethnographic 

studies and is dubbed a “strange account” (Rambo, 2016; Frandsen, & Pelly, 2020). 

It protects the identities of individuals described through minor modification of 

details and enhances sensemaking for the reader. To reiterate, any semblance 

of personas, persons, places, or businesses is purely coincidental. A component 

of the  strange account is its support of open-ended interpretation. We have 

suggested personal and theoretical guides to these poems; however, by 

submitting these poems directly to the reader it is our hope that the audience 

feels empowered to add their own interpretations to these events. 

The  proceeding section begins the  layered account format as priorly 

addressed. Vignette titles in italics are storytelling vignettes that explain 

the occurrences in the composite university and are the voice of the second author 

of this manuscript. Vignette titles in bold are theoretical abstractions and are the 

voice of the first author. This duography buttresses academic and practitioner’s 

voices into a single narrative (Fransden, & Pelly, 2020; Hermann, 2020). 

Welcome to the Fish Bowl

Every day is  

pretty much the same.  

Take a deep long stretch 

and go out into the big bad world. 

Some may start out with a cup of joe, 

but me? 

I get my morning high on sunshine 

and positive vibes. 
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It’s an easy life 

I’d say.  

You don’t really have to do much  

To be average, just good enough. 

Around and around we go, 

it seems.  

The same walls that surround you 

day in and day out

Tend to mold together  

into something you can no longer  

discern from your 

outside world. 

So you sit there and watch 

Bug-eyed and big 

As I take another lap 

Around this fish bowl again.

Introduction to Heterotopias

The heterotopia was initially coined by Foucault (1967), in which he defined it 

as organic tissue that is out of place. The heterotopia is depicted as inhabiting 

the  nether region between slow moving strategy and fast moving tactics 

(Tsoukas, & Chia, 2002). As such, it is absent from space and place while 

simultaneously inhabiting both (Hjorth, 2005). It has vestiges of the organization, 

yet it enjoys alternate timelines and goals (Pelly, 2016). This region of difference 

may be beneficial to both organizations and to society in that goals can be 

achieved more expeditiously (Pelly, 2016), and novel more effective solutions 

can be explored (Pelly, 2017). Alternatively, heterotopias may have negative 
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components, such as corruption (Pelly, 2017); incest (Frandsen, & Pelly, 2020); 

infighting (Pelly, 2020); and murder (de Sade, 1785/2013). Good, bad, or ugly, 

the heterotopia is separate from surrounding regions.

In this particular verse, the poet questions the uncertainty of a separate 

space within this university. It is not a locale of excellence, but one bordering 

on aggression. She sees the world not in its entirety, but as a confinement or 

a trap. It is a piège that dictates where she will go, how she will feel, and her 

overall worldview. The total absence of choice and sensemaking in favor of 

a dedicated system is a critical component of a Sadean heterotopia. 

MSU, ’92

My grandmother didn’t go to college 

Until she was well into her fifties.

Her husband had her start off with a few classes  

At a community college with my mother.  

He told her,  

You go with her so she’s not alone.  

And, for the next five years, proceeded to ignore 

Her journey. 

She went on to a university after a year 

Eager to make something of herself. 

She’d say,  

This wasn’t something my parents ever wanted 

For me. 

Her first obstacle 

Was dealing with the fact  

That she lived over sixty miles 

Away from school. 
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I’d wake up at five to get there by seven.  

I’d study until classes started, 

Go to class,  

Then come back home to work.  

The long hours 

On the road, 

In the library,  

And at work didn’t bother her much. 

It’s a sacrifice.  

I had to do it to give my family 

Something better.  

Something to be proud of. 

But it’s hard to be proud,  

According to her,  

When everyone around you 

Makes it a point to remind you 

That this isn’t where you belong. 

Mothers young and old 

Faced the challenge  

Every day 

Of choosing themselves over their children.

So imagine, 

She’d tell me,  

How bad it made me feel 

For some man with a degree higher than mine 

To tell me I wasn’t cut out for the work.
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This is not a poem of rallying behind  

A rebellious leader,  

Promising justice and  

Fair treatment for students  

Of all backgrounds and experiences. 

Instead, it is a cautionary tale 

A reminder, of sorts.  

That 1992 was really 

Not that long ago. 

The university as separated from society

This poetic prose foreshadows some of the  difficulties elaborated upon in 

the following vignettes. The Grandmother’s university is somehow separate 

from the rest of society. Her struggles and education were not valued. Other 

priorities, such as family or financial commitments, can supersede intellectual 

needs (Rambo, 2005). Perhaps the  greatest tragedy is that as a  separate 

space, a university may have little impact on the ability of an individual to be 

successful (Hindle, 2007); and, it may provide a moral foundation that will not 

necessarily lead to a  successful career. The  moral hazards that follow may 

provide insight into why the university fails some of its students. 

The All-Around Guy

I have a lot of older brothers, some by blood, most by choice.  

Fine young men they’ve all turned out to be.  

That is a fact that is nonnegotiable and firm.
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My oldest brother has always been a hero in my eyes, though.  

He took care of us when our mother and grandmother were working  

Late nights to support the household. My oldest brother, barely seventeen,  

Took on a role for us much too mature for his age. 

He’d make sure I was fed and bathed and tucked in at exactly 8:30 pm. 

Sure, he’d sneak over the occasional girlfriend, or throw small parties with 

His friends, but, hey, he was a kid.  

Kids taking care of kids taking care of kids. 

I’d never seen him as someone who could fall from his pedestal.  

He was an honors student, a successful athlete in numerous sports, a real 

“All-Around” kind of guy. 

So, when he went off to college, I cried.  

And I cried. And I cried. 

It was even harder when he came back three years later 

With no degree, no prospects, not a whole lot of hope.  

We didn’t talk about it then.  

I wasn’t old enough to understand quite yet 

That even he was capable of imperfection. 

I judged him for a lot of years after that.  

In my eyes, taking a break from college was simply  

Unacceptable. He had failed. Point-blank, period.  

I didn’t understand why everyone around him was so  

Goddamn nice about it. 

I think that’s really where it started for me.  

I had to be better than the “All-Around” guy. 

Had to work ten times harder, be one-hundred times smarter 

Just to receive the same amount of praise he had before. 
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It’s funny how life really can cave in around you in 

Such a short amount of time.  

High-functioning anxiety was what the counselors called it.  

And sure enough I was wandering the halls of an outdated middle school 

Strung out on a prescription drug whose name I couldn’t pronounce. 

It kept getting worse, and I kept taking 

Different pills  

 Down the hatch  

  Are those mine or mom’s? 

   Does it matter? 

My oldest brother is the only one I’ve ever felt  

Comfortable talking to about it all.  

When you can only see yourself shrouded in  

Failure and imperfections, 

It’s not realistic to want to be perfect.

When I got out of the hospital, I felt like nothing 

Could bring me back to where I was before it all 

Went up in flames. 

I didn’t recognize myself anymore.

That very next day, he was in town 

Come on, let’s go get you some decent food.  

And for a brief period of time, I felt normal again. 

I felt like a baby sister absolutely stoked  

To be with her big brother again. 
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Years passed and the same fears and worries 

Crept in like an unwanted cold.  

They’ve got their coarse fingers around my throat again 

And are pulling me back into that Dark and Twisty place.  

You’re not fixed. You’re not better.

I know that. I know that, dammit.  

But I text him. 

 Can you call me today? It’s bad.

And he calls me back not even twenty minutes later. 

 What’s going on?

And I tell him how I feel. 

 Failure. . .  

 Not good enough . . . 

 I don’t know who I am . . .  

 I just want to be something . . . 

And he tells me how he knows how deep those feelings go.  

 I was there, I know. You remember when I came back home. 

 It gets better. The little things don’t matter. It’s just school. 

 It’s just your twenties. You are so important.  

And I cry. And I cry. And I cry.

Who was there for him when his world crashed down  

Around him? Did his lungs feel like they were trapped  

In a dark, smoky room with no savior to pull them from the flames? 

Was he alone in his mind, telling himself that he was a failure,  

That he wasn’t good enough, that he didn’t know who he was anymore?
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Time changes you in a lot of ways.  

You don’t see your childhood heroes the same way you used to. 

But to me, my oldest brother is, and always will be,  

an “All-Around” guy.

The university as an identity workspace

Universities are a microcosm into behavior because of their role as identity 

spaces, i.e., what students learn, which will greatly influence behaviors in 

both their personal and professional lives (Petriglieri, & Petriglieri, 2010). 

Educational institutions have a  separate physical place and metaphorical 

space (Shapiro, 1993) that are shielded from the  outside world to (ideally) 

promote learning and introspection (Owens, 1998). This re-forging of identity 

is the formation of secret spaces in de Sade’s writings (Gray, 2013), since his 

heterotopia arose out of a  discrepancy between aspirations and ability or 

dreams and reality (Shapiro, 1993).

Sometimes, the divergence between what is expected at a university and 

what transpires creates a failure in retrospective sensemaking, as depicted in 

this poem. The older brother is unable to reconnect with the comforts of home 

when he is in school. A once strong “boy of the house,” who raised his younger 

sister was unable to manage the demands of university life. Raising a younger 

sibling while balancing school and athletics might seem more challenging than 

attending college, but it was the separation of the university from the familiar 

home life that rendered it particularly challenging – an obstacle that the younger 

sister also faced. The inability to connect past values with the present and future 

can lead to a sense of confusion (Hatch, & Schultz, 2017). The deprivation of 

retrospective sensemaking has been shown to create vulnerability and self-

destructive behaviors (Mendez, & Pelly, 2021). In university settings, this 

deprivation can create tension between education and hedonism; ultimately, 

the student suffers (Pelly, & Boje, 2019a, 2019b). For the older brother, an inability 

to be sucked into the university cesspool resulted in his eventual exit – as one 

of the many faceless dropouts within higher education. Stories like his are not 
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recounted in popular media; nonetheless, they hit home for the underprivileged 

who attempt to penetrate this heterotopia. 

All For One

Take a peek into what the next 

Four years of your life will look like.  

Bustling dorms and crowded lecture halls.  

Beaming faces and wishful thinking. 

Don’t go down the door of your expectations.  

Don’t expect to be safe.  

Don’t expect to be heard.  

Don’t expect to be respected. 

For example,  

If you have a fellow student who’s taken 

A certain interest in you,  

Don’t reject them!

Instead, let them call you 

Through all hours of the night.  

Let them beg you  

To tell them where you are  

(And then, tell them!)

Do what’s easiest,  

Not what’s right.  

Because overall,  

They don’t care what you have to say. 
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You may get that 

Scary meeting with a dean 

Who will ask,  

Have you just tried talking to him? 

And you will say,  

I never want to speak to him again.

You’d think that would be the end of it. 

You’ll both sign a form that says 

Each party will maintain a distance no less 

Than one-hundred feet from one another.  

You’ll feel like you can breathe again. 

Until, that is,  

You walk into class 

And he’s in the seat next to yours.  

And your chest tightens back up, the invisible hand wraps 

Itself around your throat once again. 

We need you two to just  

Work this out 

For the group.  

Can’t you just be mature about it?

So, in the end, none of it mattered.  

And when it happens to your friends,  

It doesn’t matter then, either 

Because you are just a number. 
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You’ll joke about it, 

Cry about it,  

Threaten to tell the whole world about it.  

But in the end,  

Nobody wants to do anything about it. 

How can they? 

It’s all for one.  

One for none. 

Destruction of prospective sensemaking 

Matriculating into a  university is a  rite of passage (Petriglieri, & Petriglieri, 

2010) because individuals are reifying their current identities and pursuing 

new ones during their education to imitate the  professional ethics of their 

peers (Giacalone, & Thompson, 2006). The  university with its collegial 

attitudes should fortify social defenses and birth a sentient community. Critical 

and inter-subjective reflection (Reynolds, & Vince, 2004) is the  underlying 

premise of higher education (Owens, 1998) in which a community of practice 

(Vince, 2002), peer coaching (Parker et al., 2020), and self-correction (Paul, & 

Elder, 2000) are encouraged. 

Our victim was subjected to the  unwanted attention of a  classmate. 

Official university policy appeared to advocate protection of students. As 

a result, she had a clear sense of its obligations as well as her own. However, 

when she sought assistance, she was encouraged to ignore her feelings, that 

her safety was not a  consideration, and that she should be more “mature,” 

thereby stripping her of the ability of prospective sensemaking. As a result, 

her sense of self-worth was relegated to nothingness. After all, the university 

was a heterotopia much worse than the “real” world. This poem demonstrated 

that the university administration’s prospective sensemaking trumped that of 

the student. 
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Sadean identity workspaces erode traditional social contracts in favor 

of transactional relationships that transcend organizations and can impair 

students in their lives outside the university. This trend is disturbing because 

identity workspaces aid neophytes in self-discovery (Petriglieri, & Petriglieri, 

2010) and introspection (Owens, 1998). From a  theoretical perspective, 

the university can deprive its victims of hope for a better future and of hope 

for a better tomorrow. 

Voiceless

They tell you to speak up 

If something happens. 

They tell you to report it  

If you feel like its necessary. 

What they don’t tell you 

(Or won’t, depending on 

Who you talk to) 

Is that it never really, truly matters.

It doesn’t phase us  

Like it used to. 

Bright-eyed optimism  

Slowly fades to mind-numbing disappointment. 

He said I looked better than ever before. 

She tells her friends.  

Isn’t he a professor? 

They ask.  

Tenured.  

She replies. 
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He talked about my hair to the whole class. 

It was so embarrassing.  

They tell her to report it! 

She responds, 

And who exactly do you think they care more about?

We can tell Title IX 

Or report it to HR, 

But at the end of our days,  

It’s simply swept aside.

Speaking up only works  

If it benefits someone else 

Reporting it just gets your voice 

Filed away 

With all the rest of them before you. 

Failures of leadership

In the  aforementioned vignette, we view the  source of the  student’s 

destruction of prospective and retrospective sensemaking. It is a university 

leader, a  mentor to students, a  faculty member. These poems challenge 

the image of the ideal type of university and of the neutral heterotopia. 

A heterotopia is typically depicted with a heterarchical structure (Rosile 

et al., 2018). Individuals include their individual stories, listen to other 

stories, and create a  composite narrative. This type of thinking is found in 

the Relational Process Ontology (RPO) (Pelly, & Boje, 2019a). In this RPO model 

there is shared governance – faculty listen to students, students co-create, 

and administrators strive to facilitate these egalitarian interactions. There 

is a  robust process of “integration” where faculty members assist students 

in prospective and retrospective sensemaking, a  unique process that exists 

almost exclusively in the university heterotopia (Pelly, & Boje, 2019b). 
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These poems illustrate the  dangers within a  heterotopia isolated from 

society and not held accountable. In this scenario, a  heterotopia strips 

a  student’s ability to sensemake. When individuals can no longer exercise 

agency over their own sensemaking, they begin to allow others to tell their 

story. They cease to be students, transforming into victims for the libertine to 

enjoy at his or her discretion. De Sade described this type of system in many 

of his works, particularly in Justine (de Sade, 1791/2021). In his heterotopia, 

the libertine dictated the rules, imparting to the victims not only who and what 

they were, but where they were going. By divesting them of past identities and 

future aspirations, the Sadean libertine exercised total control over the victim 

– power over their ethical system, their thoughts, and their bodies. They 

became the nameless victims in a story written by a libertine. 

Discussion

The  four poems ascribed within this manuscript highlight the  need for 

a  fundamentally different understanding of heterotopias. Most literature 

portrays heterotopias as a  form of sensemaking that thrives in contrasts. 

A heterotopia is normally value neutral, but it can also be positive because it 

draws from multiple perspectives. For example, Hjorth (2005) explained that 

the heterotopia is a positive force for innovation because it brings a strategic 

perspective to practice and realism to strategy. Stone (2013) discourses that 

the  heterotopia’s separation can serve as a  warning against excessively 

degrading the  environment and uses Chernobyl as a  shocking example of 

prospective sensemaking. Winkler (2014) imparted that heterotopias provide 

snapshots into the  past, such as in museum displays showing the  daily 

life of East Germany, an  example of retrospective sensemaking. These 

three citations support the  premise that heterotopias facilitate a  better 

understanding of retrospective sensemaking and aids us in understanding 

prospective sensemaking. 

The  poems aptly describe what transpires when universities manifest 

themselves as the antithesis of Rousseau’s idyllic educational playground in 
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which individuals learn how to incorporate moral conduct in order to become 

better versions of themselves. We see that de Sade’s assessment can be 

accurate when education is focused on hedonism. If students are deprived of 

both prospective and retrospective sensemaking, other actors can intervene 

and tell their stories for them – a  theme repeated throughout the  poems 

incorporated herein. An  arbitrary order was created within the  heterotopia 

that ultimately resulted in a system that benefitted only libertines (Romanska, 

2020). Figure 1 illustrates how heterotopias described within this story differ 

from those proposed in other studies of heterotopias. 

Figure 1. Sadean Heterotopias and their Relationships to Sensemaking

Source: own elaboration.

Conclusion

This manuscript has examined an unfortunate series of occurrences within 

a  university setting – a  higher education institution with a  heterotopia that 

decimated a  student’s self identity, and encouraged libertines to victimize 

her, since no repercussions were incurred. De Sade’s ideations formulated 
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this victimization, and denied the  student the  ability to prospectively and 

retrospectively sensemake. Although the  exact sources of this denial are 

beyond the scope of this paper, poetry was used to explore its impacts, which 

included the student’s inability to complete a course of study, and ultimately 

lead to a loss of confidence in the university’s willingness to protect students. 

The use of poetry as empirical material has its limitations. It is difficult 

to generalize about reality through poetry since it anonymizes the  victims 

in lieu of providing concrete statistical or qualitative analysis. This lack of 

generalizability is germane because many universities provide positive 

learning experiences. However, if the  reader finds verisimilitude in these 

poems, then it can be construed as a good indicator of co-constructed truth 

with the reader – much like margin notes are oftentimes more important than 

the  text itself (Derrida, & Moore, 1974). The  purpose of this document is to 

study outliers and not standard practices. 

We are not intimating that all universities are Sadean-style heterotopias, 

but we are evidencing the  existence of aberrant behavior in academic 

institutions, mayhap more often than commonly thought. It is our hope 

that these outliers will start a broader conversation about aberrant mien in 

universities. It is suggested that research focus on in-depth explorations 

into Sadean behavior within universities, through autoethnographic or 

ethnographic studies. It is only by exploring unsavory behavior that we can 

eliminate the walls of the university heterotopia and expose its flaws. 
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requirements of the  educational authorities, have brought an  enormous 

impact on how languages are taught nowadays. This puts enormous 

pressure on teachers to design curricula that meet these new institutional 

expectations. In this sense, the world of education is no different from power 

relations existing in other institutions, with specific emphasis on the issues 

around the means of acquisition and production of knowledge. This study 

analyses the influence of students’ involvement in social networking on their 

potential to learn. The specific focus is placed on how Facebook or Twitter 

has successfully redefined students’ priorities through modifying their 

systems of values and stressing the  importance of collecting “likes” and 

gaining virtual popularity. This research provides a profile of contemporary 

youth on the basis of questionnaires and interviews with numerous primary 

and secondary school teachers, as well as by using media sources — which 

are mainly responsible for shaping public image and opinion — from three 

quality Polish news magazines: Newsweek, Wprost, and Polityka. The author 

adopted the  qualitative approach to the  presented study and conducted 

a  long-term analysis of the  changing image of Polish learners, in order 

to comprehend the  roots of the  phenomenon presented and the  various 

metaphorical names attached to them. Therefore, is the zombie generation 

the  outcome of our own actions? Based on the  study findings, specific 

pedagogic advice if offered. Specifically, when working with contemporary 

students, educators need to develop a completely new awareness in order to 

“update” their knowledge and pedagogical skills.

Key words: students, identity, contemporary, technologies, terms

Introduction

Complex as it is, globalisation – often understood as wide access to modern 

technologies and social media – constitutes a  factor that easily distracts and 

discourages contemporary students from learning for numerous reasons, 

often taking control of their lives and thus becoming the major aspect of their 
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day-to-day existence. As far as the school environment is concerned, technology 

often tends to be misunderstood and limited to the use of multimedia projectors 

and whiteboards to show a video or play a song, rather than the use of various 

types of interactive platforms and software types that might enrich students’ 

classes. Furthermore, social networking sites such as Facebook or Instagram 

have become so influential that students tend to value online popularity 

much more than their individual education, thus redefining their values and 

prioritising online phenomena such as blogging, vlogging and patostreaming 

(defined as the type of a live internet broadcast which presents various forms 

of behaviour commonly referred to as social deviations, including violence and 

offensive language). As a result, multiple research questions appear, such as:

• What is the true role of modern technologies in education?

• What are the  consequences of the  online phenomena mentioned 

above?

• How have students been viewed and therefore profiled by the media 

over the  last two years, including rapid advances in modern 

technologies?

• How does the  media profile contrast with the  views expressed by 

professional teachers?

• How does the  traditional methodological profile differ from 

the profile of the contemporary student, who is largely influenced by 

technological novelties and online opportunities?

This article is an  attempt to provide a  thorough scientific discussion 

regarding the questions posed above, however, it extends its analysis to a much 

wider spectrum. It also aims to cast light on the  power relations that exist 

between new technological developments and the student-teacher relationship.

It consists of two parts; the  initial one provides the  reader with 

the theoretical background of the concept of a contemporary student, and thus 

enables the reader to understand who a learner is and which traits are usually 

associated with them. The empirical part of this research, on the other hand, 

presents numerous findings regarding the  media profile of contemporary 
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learners as presented by three Polish quality magazines (Newsweek, Polityka, 

Wprost). This is then contrasted with the results of the questionnaire designed 

by the  author and distributed among a  group of professional teachers. This 

instrument allowed the  researcher to contrast the  detailed media profile – 

containing distinct characteristics and technological aspects of the  modern 

learners – with the viewpoints of interlocutors working with their students on 

a daily basis. Additionally, the author aimed to contrast the above-mentioned 

points with traditional assumptions described in various methodological 

publications, in order to investigate how modern students differ from their 

idealised reflections. The article ends with a number of valuable conclusions 

and implications for future research on this topic.

The traditional learner profile

In order to proceed to the  analysis of the  contemporary profile of learners, 

it is necessary to consider the traditional viewpoints provided by numerous 

researchers in the professional literature.

To start with, Biedroń (2012) defines learners as individuals who possess 

various levels of individual variables which are responsible for differences among 

them. Furthermore, Majer (2010) maintains that learners are unique individuals 

who develop their systems of knowledge in multiple ways, often depending on 

a wide range of personal aspects. Ur (1991) claims that learners might be described 

as human beings to be directed by the teacher and whose potential needs to be 

activated through a number of approaches in order to maximise their learning 

experience. This viewpoint seems to be closely related to Harmer’s (2001) 

definition, who pinpoints that learners are individuals possessing particular needs, 

abilities and competences to be processed and developed in an  array of ways 

at particular stages of their educational development. Komorowska (2002) also 

expresses a similar view and adds that the selection of a suitable way of educating 

learners depends mostly on their age, and therefore on individual characteristics 

that might not yet be developed enough to enable them to use certain methods  

and techniques.
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A  slightly different definition comes from Figarski (2003), who claims 

that learners are simply the  vital element of the  glottodidactic process 

and, together with the  teacher, constitute the  core segments of any school 

community. Furthermore, learners ought to be provided with long-term 

goals and then required to achieve them by maintaining a particular level of 

motivation. Figarski (2003) also pinpoints that learners possess complex 

personalities which define their unique identities and allow them to maintain 

a certain degree of individualism. This view correlates with Lewicka’s (2007) 

position regarding learners, who have been defined as active members of 

the  glottodidactic process mentioned above, thus comprising an  important 

element of the entire glottodidactic framework, including research on the topic.

Another interesting view comes from Wright (1987, pp. 117–118), who 

claims that there are 4 types of learners, i.e. enthusiasts, who treat their goals 

seriously and regard the  teacher as their leader; oraculars, who also value 

the  teacher, but tend to focus on individual satisfaction from established 

goals; participators, who attempt to focus their attention on both individual 

and group goals; and finally rebels, who willingly cooperate with a particular 

group and try to use its members for their own purpose. This taxonomy seems 

to be more influential since it allows the teacher to have a closer look at their 

learners and therefore establish their major goals and assumptions in terms of 

learning and approaching individual education.

Complex as the  phenomenon of education is, there are many other 

definitions that provide useful explanations regarding learners and their 

attitude to education. When it comes to professional literature, however, all of 

them share a certain degree of similarity. Therefore, Douglas-Brown (2000, 2007) 

claims that learners are members of the school environment who need to be 

provided with a proper stimulus in order to absorb knowledge and develop their 

individual competence. However, they still seem to be emotionally unstable and 

thus prone to multiple behavioural changes, often resulting from difficulties or 

inabilities to cope with the target material. As far as Krzeszowski’s (1997) view 

is concerned, learners ought to be defined as bearers of axiological values 

contained in their utterances, which allow them to evaluate how something has 

been encoded in terms of the intended message. On the other hand, Dörnyei 
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(2005), Hiver and Dörnyei (2017) and Ushioda and Dörnyei (2017), develop 

a  much more comprehensive image of students and maintain that they are 

active participants in the educational process, ready for numerous challenges 

in the  competitive, globalised world, and thus possessing multiple individual 

characteristics responsible for effective language learning. Furthermore, You, 

Dörnyei and Csizér (2016) and Muir, Dörnyei and Adolphs (2021) maintain that 

learners are those participants of the educational process that need role models 

and actively seek them to construct their individual L2 selves. Dörnyei (2009) 

and Dörnyei and Chan (2013, p. 439) claim that learners ought to be defined as 

strong motivation seekers, whose “intensity of motivation is partly dependent 

on their capability to generate mental imagery.” Finally, Adolphs et al. (2018, 

pp. 173–174) maintain that learners constitute a group of people who intensify 

their efforts to implement the  latest technological advances into their own 

education, and this aims to “digitally manipulate mental images,” improve their 

level of language proficiency and increase language learning motivation. This 

viewpoint is also maintained by Tseng, Dörnyei and Schmitt (2006), Muir and 

Dörnyei (2013) as well as Henry, Davydenko and Dörnyei (2015) who claim that 

learners have a tendency to be driven by Directed Motivational Currents, i.e., 

periods of time when motivation is so intense that they work much faster and 

more effectively when dealing with particular tasks. They also become more 

self-directed and goal-oriented in order to achieve their goals.

Summing up, the  definitions and explanations mentioned above 

aim to provide the  reader with basic knowledge regarding the  traditional 

concept of learners in the  professional literature. However, it needs to be 

remembered that apart from the ones mentioned above, there is still myriad 

of other possible ways of depicting students, which usually share common 

characteristics and bear a high degree of resemblance. That is why, in order 

to reveal and describe the  potential changes that seem to have taken place 

in the  traditional profile of a  learner over recent years, it is necessary to 

analyse the  impact of the  changing times and the  most recent discoveries 

regarding learners, who seem to be highly influenced by the  emergence of 

modern technologies which are the consequence of rapid advances in the fast-

progressing process of globalisation.
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Aims of the research

The study outlined in the presented paper aims to investigate and therefore 

conduct a  thorough analysis of the  profile of a  contemporary learner, as 

created and developed by the  media over the  last two years and mainly 

due to the  growing impact of globalisation and the  rapid growth of social 

networking sites. Furthermore, the  author intended to contrast the  media 

profile with the opinions and views of professional interlocutors as regards 

contemporary learners and the  entire school environment, who are often 

significantly influenced by and even required to implement various forms 

of modern technologies. Therefore, the  presented paper aims to shed new 

light on the fact that, in this heyday of technological improvements and their 

inevitable impact on young people, the methodological profile of a learner – 

which is often static and contains an  idealised set of qualities that teachers 

wished their students had – may considerably differ from the  dynamically 

progressive media profile, which already contains the most recent updates as 

regards the impact of modern technologies and social networking sites.

Methodology

For the  purpose of reliability, the  author decided to make use of a  variety of 

methods. To start with, the  analytical method was implemented in order to 

conduct a thorough investigation of the media profile developed by three Polish 

quality news magazines: Newsweek, Polityka, and Wprost. The approach adopted 

allowed the researcher to identify a myriad qualities assigned to contemporary 

primary-, middle-, and secondary-school students, including all of the factors 

responsible for their changes. Furthermore, the author applied the contrastive 

method, in order to contrast media coverage regarding technologically-

driven learners and their interlocutors’ viewpoint, as well as the comparative 

method which was aimed at comparing the views and opinions expressed by 

the teachers participating in the study. Additionally, the individual case analysis 

method was applied in order to focus on each interlocutor individually and 
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therefore investigate the roots of the discussed phenomenon. Finally, the author 

made use of scientific discussion and thus reached particular conclusions 

accounting for the subject investigated in this paper.

Instruments and procedure

As far as the  instruments of the study are concerned, the author made use of 

a total of 283 issues of three Polish quality magazines, i.e. Newsweek, Polityka, and 

Wprost, which were published from December 2016 to October 2018. This, in turn, 

allowed the researcher to create a profile of contemporary learners on the basis 

of a  long-term analysis, that included numerous changes and their impact on 

the research subjects over a  long period of time. Furthermore, the researcher 

designed a  questionnaire aimed at contrasting the  media profile with 

the numerous viewpoints of professional interlocutors who had been teaching 

different subjects and working in the school environment for a certain number 

of years. Additionally, differences in the  length of working in schools enabled 

the  author to obtain a  wide range of opinions, understood as the  viewpoints 

expressed by teachers who have just started their career paths as well as those 

who have been members of the educational sector for many years. Consequently, 

the  author divided the  study into two parts. First, the  analysis of the  media 

profile was conducted. Then the author contrasted the profile with the views and 

opinions maintained by the participants of the study, in order to reveal the extent 

to which the media and the teaching staff maintained a united front.

Participants

127 professional instructors agreed to participate in the research discussed in 

this paper. 54 interlocutors (42%) represented primary schools, while 73 of them 

(58%) came from various secondary schools around the  area of the  Łódzkie 

voivodeship in central Poland. As far as this research is concerned, different 

levels of education ensured a significant degree of variety and the possibility of 
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contrasting and analysing the impact of technological changes and enhancements 

both in the  primary and secondary sectors. Regarding the  age and therefore 

experience of the participants, there were 17 teachers (13%) aged 25–30 and 21 

teachers (17%) aged 31–35, thus regarded as still being at the initial stage of their 

teaching career and possessing no more than 10 years of experience. The largest 

group of participants, however, i.e. 38 teachers (30%), were those aged 36–40. 

The remaining groups included 19 interlocutors aged 41–45 (15%), 29 teachers 

(23%) aged 46–50, and only 3 teachers (2%) aged 51–57, who were getting ready 

to retire at the moment the research was conducted. Therefore, the experience 

of the participants ranged from 1 to as many as 33 years of teaching, which means 

that the study allowed for differences between various generations of instructors 

and their viewpoints regarding education over the last 30 years.

When it comes to the subjects taught by the respondents on a regular basis, 

there were 62 teachers of languages (49%) and 65 instructors (51%) dealing 

with other subjects, which will be mentioned in detail in the  following part of 

the description. As far as humanities subjects are concerned, 82 teachers (65%) 

represented this area of the school curriculum, teaching such subjects as Polish (31 

teachers – 24%), English (22 teachers – 18%), German (9 teachers – 7%), history (15 

teachers – 12%), religious instruction (3 teachers – 2%) and civics (2 teachers – 1%). 

45 tutors (35%) dealt with scientific subjects, such as geography (11 teachers – 9%),  

mathematics (19 teachers – 15%), biology (6 teachers – 5%), chemistry (5 teachers 

– 4%) and physics (4 teachers – 3%). As a result, the variety of instructors and their 

professional fields presented above allowed the author to base the entire research 

on an array of interesting factors, come to numerous conclusions and shed new 

light on how contemporary learners, often influenced by modern technologies, 

ought to be approached in the modern educational environment.

Findings and discussion 
Part I: the media profile

Due to the nature of the presented paper, the author divides the results into 

two parts. Therefore, this section establishes the media profile according to 
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283 issues of the three selected Polish quality magazines, namely Newsweek, 

Polityka, and Wprost. This will be followed by the results of the questionnaire 

designed by the author.

According to the media, contemporary learners can have many nicknames 

that easily express their nature and willingness to make use of technological 

novelties. As a result, the following might be used1:

• cyber-youth – mainly due to the growing number of applications and 

social networking sites that young people decide to use, including 

the amount of time they spend looking at the screens of their devices 

(Cieśla, 2017);

• e-migrants – an  idea related to the  phenomenon of moving one’s 

personal life almost entirely to the digital world, understood as living 

for the  Internet; e-migrants tend to get stressed and nervous more 

often and more easily (Cieśla, 2017);

• street zombies or contemporary zombies – a phrase used to describe 

students who do not pay attention to anything happening around 

them when going down the  street, often crossing busy junctions 

unconsciously without maintaining any eye-contact with other 

members of society, thus leading to or even provoking dangerous and 

unexpected situations (Walewski, 2018);

• leaning heads – they tend to look at the  displays of their mobile 

phones all the  time, thus leaning their heads and maintaining 

the same position for a long time (Walewski, 2018);

• neuro-tribe – a  term used to describe highly educated and very 

intelligent people who, however, are unable to communicate normally 

due to serious deficits in social skills, mostly as a  consequence of 

overusing modern technologies (Sowa, 2018);

1 All of them have been translated from Polish to English, and different nicknames 

can be used in English-speaking countries.
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• smartphoholics – a term that refers mostly to the fact that young people 

find it really difficult to function effectively without their smartphones, 

tablets, or phablets for a longer period of time (Sowa, 2018);

• like-collectors – these are people who have difficulties distinguishing 

fiction from reality; they seem to possess few real friends and little 

knowledge on different topics (Sadowski, 2017).

Considering all the  above-presented terms and phrases, the  growing 

impact of technological enhancements and the  need to become respected 

and recognised online have led to the phenomenon that might be referred to 

through the use of the following names:

• The Generation of Zombies (Generation-Z), describing people who are 

interested exclusively in their smartphones and do not assign any true 

value to real-life relationships, thus feeling no need to maintain any 

eye-contact with other people and aiming at exchanging necessary 

information briefly. Furthermore, virtual challenges become vital 

for them, while staying online 24/7 is a  priority. According to 

a  Newsweek report from January 2018, 99.3% of contemporary 

students never log out of social networking sites or any other forms of 

online membership (Święchowicz, 2018);

• The Generation of “get the chance,” referring to people who tend to be 

very ambitious and often follow numerous role models, such as Elon 

Musk or Steve Jobs among others (Tomczuk, 2018);

• Generation C(onnected), referring to students who face difficulties 

when functioning without the  Internet and having no access to 

the virtual world and its resources (Sadowski, 2017).

Numerous reasons seem to stand behind the  above-mentioned terms, 

phrases and names which resemble the  current situation in schools. As 

a  result, the  fundamental questions appear: why are students changing so 

much nowadays? Why do they tend to rely mostly on technology-related 

issues? The answer to this question is quite complex and needs to be based 
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on a trichotomy of technological, social, and administrative reasons. However, 

for the purpose of this study, technological reasons are regarded as a separate 

entity, as opposed to social and administrative reasons that need to be 

discussed together due to their common roots and nature. There are also other 

consequences of technological enhancements, which will be discussed as 

a separate section related to the facilitative nature of the globalisation process.

When it comes to technological reasons, the  Internet seems to have 

become an addictive tool for young people, who constantly feel the need to 

remain online and respond to various forms of online activities. In other 

words, they become internet-addicted to the extent that living without access 

to the web tends to be viewed as difficult or even impossible. Furthermore, 

the  Internet offers a  multitude of blogs and vlogs that often deal with 

ridiculous stuff and gain enormous popularity due to their specific character. 

It is often connected with the  fact that the  more controversial something 

becomes, the more popularity and “likes” it gets. In consequence, influencers 

are offered numerous forms of sponsorship and lucrative contracts from 

prestigious companies, such as clothes or cosmetics manufacturers, mainly in 

order to advertise their products and thus earn money. Confusing as it is, lots 

of young people prefer to follow that kind of media and regard education as 

an unnecessary product of the developing civilization (Żelazińska, 2018b).

However, when discussing technological reasons, a  researcher cannot 

forget about the impact of social networking sites, which have become so popular 

and influential nowadays that young people often strive for virtual popularity 

in order to become successful in life and well-known in various communities. 

That is why, whether it be Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest, or Snapchat, 

collecting “likes” upvotes or positive comments tends to be the leading activity 

of young students, often establishing one’s position in a  particular group of 

people. Furthermore, the  above-described situation has clearly contributed 

to another contemporary phenomenon, i.e. the  Instagramization of society, 

which might be explained by the fact that pressure for the use of social media 

is constantly growing, while having an account on one of the networking sites 

has become a  priority in the  contemporary world. Consequently, those who 

reject the use of any form of the above-presented media tend to be regarded as 
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non-existent or outdated and are therefore kept at a distance or even rejected 

by the group (Żelazińska, 2018b).

Another social phenomenon, characteristic of the  21st century, can be 

referred to as patostreaming. In other words, patostreamers are people who 

record video blogs about current affairs and day-to-day matters, often criticising 

or discussing them in a  controversial and socially unacceptable way using 

multiple colloquial expressions or simplified lexis. Unfortunately, the  scope 

of this phenomenon is constantly increasing since some of the most popular 

patostreamers have more than 250,000 followers and subscribers. Therefore, 

their influence seems to be remarkable, which, in turn, reveals that the priorities 

of contemporary learners have changed significantly, while the  value of 

education has dropped. Patostreaming tends to be influential due to its content 

and the controversial way of discussing multiple issues, however, which possess 

no true scientific, educational or social value. Nevertheless, if a patostreamer 

and their video blog have thousands of followers, there are definitely more 

benefits than drawbacks, as earning a lot of money becomes only a matter of 

time. Unacceptable as the phenomenon might be, numerous patostreamers do 

not need education to succeed in their lives (Żelazińska, 2018a).

Apart from technological reasons, contemporary learners tend to 

be influenced by a  wide range of other factors, mostly related to social 

and administrative issues. To start with, the  speed of modern life and 

the globalisation process lead to the fact that young people easily get lost due 

to multiple and simultaneous changes of various kinds, often being provided 

with little time to adapt to them. Furthermore, contemporary learners are 

becoming more and more aware of the  fact that certain dysfunctions, such 

as dyslexia, dysgraphia, or dyscalculia, each of them having a  huge impact 

on the  outcome of the  learning process, might be easily used to their own 

advantage and thus enable them to obtain higher scores in various forms of 

examination. Nowadays, numerous school phobias and dysfunctions are no 

longer treated as serious problems, whose direct impact on a  learner ought 

to be eliminated or at least diminished, but they are rather regarded as factors 

that are supposed to facilitate learners’ scores and help obtain better marks 

in an  effortless way. Confusing as it tends to be, contemporary learners are 
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much more aware of different legal regulations and educational gaps that 

might bring certain benefits to them. Additionally, they seem to know their 

individual rights to the extent that they know when to use them in order to 

protect themselves in certain situations.

When it comes to individual students, home-schooling is also becoming 

a  more attractive opportunity in the  modern education system. It is often 

referred to as the  third sector of education, since parents may simply 

decide not to send their children to a  regular school and then educate 

them themselves, usually for as long as they are able to provide them with 

the  necessary knowledge. However, few parents treat home-schooling 

seriously since it may have numerous drawbacks and requires particular 

sacrifices from all family members.

In the contemporary school environment, most learners feel the need to 

belong to particular groups and therefore be guided by their leaders, instead 

of taking decisions themselves or defending their opinions and constituting 

independent social units. In other words, students have a tendency to become 

conformists and therefore accept and obey the  rules, values and norms in 

a  particular community. Furthermore, students tend to learn mechanically 

and often follow the rule of learn-pass-forget. This is mainly due to overloaded 

schedules and curricula, which usually include additional European Union 

programs and projects which take place even at weekends. As a  result, 

ambitious students get exhausted more easily, which often leads to failure in 

particular subjects resulting mainly from the inability to cope with all the tasks 

at the same time. Finally, it is also worth mentioning that the complexity of 

educational regulations often contributes to frequent changes of teachers and, 

in consequence, of teaching styles. This, in turn, requires students to adapt 

to different approaches and forms of conducting classes, which usually takes 

a lot of time and brings rather negative effects.

The  above-presented arguments seem to have led to a  multitude of 

additional consequences related to the three areas mentioned in this paper so 

far. First of all, contemporary students seem to be the victims of new reforms, 

constant changes, new forms of examination and, altogether, a certain kind of 

educational deformation. As a  result, they usually need more psychological 
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and pedagogical counselling than even a  couple of years ago. Furthermore, 

cooperation between teachers and parents fails at almost any possible level 

due to contradictory expectations and opinions regarding certain segments 

of education and their true value. Parents tend to impose more duties on 

interlocutors and seem to expect them not only to educate their children but 

also, to some extent, bring them up and solve their problems, thus avoiding 

uncomfortable or conflicting situations at home. This, in turn, leads to the fact 

that children feel comfortable living in their private worlds and do not need to 

become adults sooner than they really have to. It is also important to remember 

that the mentality of young people is constantly changing, thus redefining their 

priorities and bringing tangible benefits. In order to make it clear, Erasmus 

programs might be considered, since children seem to attend them to get extra 

pocket money rather than professional experience or an opportunity to learn 

new skills and languages. Finally, due to the fact that contemporary students 

have to be prepared to work and live in a fast-changing economic environment, 

mainly by adjusting Polish schools to the  requirements of the  European 

Union and various international models, private schooling is becoming more 

popular due to its more flexible curricula and schedules, usually offering 

students a  possibility of choosing their optional subjects without imposing 

anything extra on them. This reveals that fee-dependent schooling may soon 

become serious competition for state-governed institutions (Kim, & Szulc, 

2018). Therefore, considering all the  arguments described in this paper so 

far, another fundamental question appears: what are the consequences and 

thus the other side of using technology and social networking sites, including 

constant technological progress?

To start with, students are gradually becoming unable to communicate 

verbally face-to-face, which means that the  level of their verbal skills has 

significantly diminished due to the  growing influence of technology. These 

days, students tend to communicate mostly via the Internet and social media, 

thus becoming accustomed to short and simple messages, usually containing 

limited content and lacking proper linguistic values. Furthermore, students 

seem to lose their identities and often follow patostreamers, vloggers and 

bloggers, described in greater detail in the  previous sections of this paper. 
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As a  result, levels of tolerance are falling due to the  fact that students are 

fighting for online popularity, while social skills and functioning in society 

is becoming increasingly difficult. In other words, technology seems to be 

widening the gap between individuals, i.e. new gadgets are becoming symbols 

of membership in particular groups, excluding those ones who cannot afford 

to buy technological novelties. As a result, they seem to be treated as social 

outlaws (Żelazińska, 2018a).

Another major factor related to the  influence of technology is the  fact 

that the  writing skills of all age groups are significantly decreasing, while 

the verbalisation of thoughts seems to be more and more problematic. What 

is more, the  Internet has become the  most powerful stimulus for students, 

who tend to remain at least 6 hours online per day on average. This seems 

to be a  clear outcome of civilisational changes, which then defines being 

available on social networking sites and remaining an  up-to-date member of 

society as obligatory. Finally, it is worth mentioning that new lexis is emerging 

due to constant changes and the  growing impact of the  social dimension of 

the  Internet. However, since it generally relates to online phenomena and 

their accompanying features, this is usually abstract for those who reject 

social networking sites. Żelazińska (2018b) maintains that some of the English 

examples include such items as drelfie (a  selfie of someone being drunk), 

shoefie (a selfie of someone wearing new shoes), shelfie (a selfie of someone 

with a bookshelf in the background), or belfie (a selfie of someone presenting 

their buttocks). Confusing as it is, Polish also contains innovative items which 

are becoming more and more common among young people; some examples 

include bajera (a  smart talk, usually to ask somebody out), rozkminiać (to 

attempt to understand something), przypał (a problematic situation), or ogarnąć 

się (to calm down and start to think logically). All these newly-invented items 

are then made use of on social networking sites, thus making communication 

increasingly ambiguous and often inaccessible for a  person from outside 

a  particular community. Additionally, according to Żelazińska (2018b), it is 

worth mentioning that Snapchat has become the  major social platform for 

primary school pupils, as opposed to secondary schools which are dominated 

by Instagram and therefore the need to share and comment on photos.
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Part II: the questionnaire

In order to verify the media profile presented above, the author distributed 

a  questionnaire among 127 professional interlocutors, mainly to contrast 

the  information provided by the  media and that from teachers working in 

the profession for years. The questionnaire consisted of 10 questions of various 

kinds, often allowing the subjects to choose more than one option, and aimed 

to investigate whether professional interlocutors confirmed the information 

delivered by the media.

To start with, the author investigated if the respondents favoured the use 

of modern technologies, especially in educational contexts. As a result, 52.8% 

of them (67 subjects) considered technologies to be a positive phenomenon, 

as opposed to 47.2% of the  teachers (60 subjects), who maintained that 

technologies were useless and even interrupted the  process of conveying 

knowledge to students. However, the discrepancy between the results might 

be defined as rather marginal and thus reveals that the  attitude to modern 

technologies is almost equally balanced.

When asked about how modern technologies influence the way students 

approach various school subjects when working with them during their 

classes – especially when compared to education a  decade ago – 32.3% of 

the respondents (41 subjects) pinpointed that technologies have made their 

work easier and allow them to cover more material within a  single class. 

Furthermore, 24.4% of the teachers (31 subjects) maintained that technologies 

do not have any serious impact on how they work during their classes and 

defined them as rather useless. These were mostly teachers of subjects such as 

history, mathematics or chemistry (23 out of the 31 mentioned above – 74%), 

who clearly opted for the traditional way of teaching, thus rejecting innovative 

solutions and modern approaches. It is also worth mentioning that no teacher 

of foreign languages claimed technologies to be useless and therefore 

unnecessary in the classroom. This allows the researcher to claim that foreign 

language teaching, so popular and widespread nowadays, tends to remain 

up-to-date and favours the  use of innovative platforms and software types 

in order to ensure a more effective and efficient flow of knowledge. Another 
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group of teachers, i.e. 22% (28 subjects), stated that technology constitutes 

a factor that aims to maintain students’ attention in order to conduct classes at 

all. The respondents added that teaching at the time of social networking sites 

and online dominance requires interlocutors to adopt various approaches, 

even unfavoured ones. Finally, 12.6% of the teachers (16 subjects) pinpointed 

that technologies tend to influence their subjects in an  insignificant way, 

thus deserving no special attention, while 8.7% (11 subjects) claimed that 

education is constantly changing and modern technologies are nothing else 

but a consequence of this development.

When it comes to the influence of modern technologies on education and 

students’ skills, 48% of the  respondents (61 subjects) maintained that they 

significantly diminish their verbal skills and literacy, leading to problematic 

situations after a  longer period of time. As far as more positive feedback is 

concerned, 24 subjects (18.9%) claimed that technologies might be defined 

as the future of education and a sign of social advancement. Furthermore, 19 

subjects (15%) admitted that technologies ought to be applied carefully in order 

not to allow them to dominate the target classes and therefore begin to rely 

on them in every single aspect. However, some of the respondents, i.e. 9.4% 

(12 subjects), did not have their own opinion regarding technologies and their 

impact on contemporary learners. Finally, 8.7% of the participants (11 subjects) 

maintained that modern technologies seemed to develop their learners’ skills 

and creativity. Additionally, it is worth mentioning that none of the subjects 

defined technology as an  unnecessary element of education that ought to 

be avoided at any cost. Subsequently, the  respondents were asked about 

the  frequency of using modern technologies in the  classroom. 101 subjects 

(79.5%) declared that they use them once or twice a week, while only 12 of 

them (9.5%) felt the need to use them between three to five times per week. 

However, 14 teachers (11%) maintained that they used technologies as often 

as they could in order to facilitate their classes and make their students more 

willing to attend them regularly. Furthermore, in order to get wider knowledge 

on the topic, the author asked the respondents to state if technologies attract 

their students’ attention in a  way that the  classes became more fluent and 

effective, thus allowing students to attend them more willingly. As a  result, 
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55 teachers (43.3%) claimed that modern technologies do not necessarily 

constitute an  aspect that facilitates their classes, providing numerous 

explanations regarding their viewpoints. Furthermore, 22 interlocutors 

(17.4%) stated that they only sometimes see the positive impact of the use of 

technologies at school, while 13 subjects (10.2%) saw no difference at all and 

rejected modern equipment in their individual teaching environments, thus 

encouraging the  traditional way of dealing with the  intended educational 

material. As far as the  opposite viewpoint is concerned, only 37 subjects 

(29.1%) pinpointed that technologies facilitate their classes and allow them to 

draw students’ attention to the vital aspects of each lesson, while at the same 

time contributing to the effectiveness of the learning and teaching process.

Complex as it is, respondents were then asked to declare the factors that 

they would immediately eliminate from the school environment in order to 

facilitate their classes and thus make them more effective and flexible. As 

a result, 89 teachers (70.1%) claimed that the use of social networking sites 

ought to be limited to an absolute minimum or even abandoned at all. What is 

more, 113 interlocutors (89%) stressed the fact that various electronic gadgets 

are the  most intrusive element, often discouraging students from active 

participation in their classes and thus limiting the efficiency of the knowledge 

absorbed. Gadgets tend to be ubiquitous in every aspect not only of young 

people’s lives, but also those of adolescents and adults. They enable to stay 

online 24/7 and live another, often more important life, in virtual reality. As far 

as the other factors are concerned, 31 subjects (24.4%) maintained that games 

and similar forms of entertainment ought to be limited in education, while 

only 15 subjects, i.e., 11.8% of all participants, rejected the use of the Internet, 

maintaining that the  online medium often constitutes a  valuable source of 

information and potential support not only among school learners but also 

members of society.

The  following part of the  questionnaire focused on a  number of 

the  individual features of contemporary students. In other words, 

the  respondents were asked to determine the  characteristics that, in their 

opinion, properly reflected the general approach of their students to education. 

Therefore, 97 subjects (76.4%) maintained that contemporary learners might 
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be described as demanding, mainly due to the  fact that they expect a  lot of 

time to be devoted to them and handed everything on a plate, often putting 

little or no effort into their individual development and being satisfied with 

the  lowest passing grades. Furthermore, contemporary students seem to be 

much more aware of their individual rights and legal regulations in order to 

protect themselves in various uncomfortable or uncertain situations. Another 

group of participants, i.e. 77 subjects (60.6%), claimed that contemporary 

students seem to be lost, as there are too many changes and modifications 

taking place at the same time, which often give students little or no time to 

adapt to them and making them unable to get used to innovative forms of 

conducting classes as well as conveying and verifying knowledge. When it 

comes to being indifferent, 66 teachers (52%) declared this character trait 

to be the leading factor responsible for negative attitudes to school and any 

other forms of education. Finally, 47 interlocutors (37%) maintained that their 

learners were undisciplined, explaining their choice by the  fact that young 

people seem to be in constant need of remaining online and therefore up-to-

date with what is happening in their individual social circle, while at the same 

time being inattentive to the events taking place in the classroom. Finally, it 

is important to mention that none of the teachers claimed that their students 

were systematic and dutiful, even if resulting from the influence of technology 

or other factors accompanying the process of educating the youngsters.

When asked about students’ interests, 88 subjects (69.3%) stressed 

the  fact that many contemporary learners tend to have limited or even no 

passions and hobbies at all, which mainly stems from the fact that they select, 

follow and attempt to resemble inappropriate role models. In other words, 

students seem to be convinced that using modern technologies and therefore 

becoming patostreamers or vloggers may bring them more tangible benefits 

than studying for years and becoming – for example, an  office worker – in 

order to climb up the career ladder and get a minimum salary guaranteed by 

the  government. Only 39 teachers (30.7%) maintained that students seem 

to have their hobbies and passions defined to the  extent that they easily 

defend their viewpoints and positions on particular topics. This part of 

the questionnaire was strictly connected with the following question regarding 
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the amount of parental control over the use of modern technologies, mainly in 

terms of social networking sites and the Internet itself. As a result, 106 subjects 

(83.5%) claimed that parents ought to monitor their children’s online activity, 

not only to protect them, but also to avoid their offspring becoming addicted to 

social media and being unable to exist without access to the Internet.

Finally, the author asked the respondents to select the most appropriate 

social nicknames and phrases that might be used to describe young minds 

nowadays. Having an  opportunity to choose more than one answer, 101 

subjects (79.5%) referred to them as smartphoholics, 96 subjects (75.6%) 

declared them to be the zombie generation, which is especially important from 

the perspective of this paper, 92 subjects (72.4%) called them the generation 

of leaning heads, 87 subjects (68.5%) labelled them as the neuro-tribe, while 

79 subjects (62.2%) called them the  cyber-youth. None of the  respondents 

described contemporary learners as e-migrants. However, each of the terms 

selected by the  teachers participating in the  study allows the  major 

assumption of this paper to be maintained; i.e., the fact that the influence of 

modern technologies on young people seems to be enormous and constitutes 

an opportunity to escape to a different world where everything depends on 

their individual choices. At the same time, the more young people spend time 

online observing social networking sites and striving for popularity, the more 

they believe that education and knowledge are simply unnecessary to live 

an effortlessly successful life.

Table 1, presented below, summarises the  results obtained from 

the questionnaire and thus makes it clear what the most frequent answers were:

Table 1. Results

Are you keen on using modern technologies in educational contexts?

Yes, it is a positive phenomenon No, it is a negative phenomenon

52.8% (67 subjects) 47.2% (60 subjects)
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How do modern technologies influence the way students approach 

various school subjects?

32.3% (41 subjects) — technologies make work easier and allow to do 

more

24.4% (31 subjects) — no serious impact

22% (28 subjects) — technologies maintain students’ attention and 

allow to conduct classes at all

12.6% (16 subjects) — insignificant impact

8.7% (11 subjects) — technologies are just a natural consequence of 

development

How do modern technologies impact students’ education and skills?

48% (61 subjects) — they diminish verbal skills and literacy

18.9% (24 subjects) — they are the future of education

15% (19 subjects) — they ought to be applied carefully

9.4% (12 subjects) — no opinion

8.7% (11 subjects) — they develop learners’ skills and literacy

0% (0 subjects) — they are unnecessary

How often do you make use of technologies in the classroom?

79.5% (101 subjects) — once or twice a week

11% (14 subjects) — from three to five times a week

9.5% (12 subjects) — as often as possible

Do you think technologies attract your students’ attention and allow 

them to attend your classes more willingly?

43.3% (55 subjects) — not necessarily

17.4% (22 subjects) — sometimes only

10.2% (13 subjects) — there is no difference

29.1% (37 subjects) — yes, technologies are highly facilitative
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What factors would you eliminate from the school environment to 

support students’ individual uniqueness?

70.1% (89 subjects) — social networking sites

89% (113 subjects) — electronic gadgets

24.4% (31 subjects) — games and game-similar forms of entertainment

11.8% (15 subjects) — the Internet

What individual characteristics do you think reflect and therefore 

describe contemporary students?

76.4% (97 subjects) — demanding

60.6% (77 subjects) — lost

52% (66 subjects) — indifferent

37% (47 subjects) — undisciplined

0% (0 subjects) — systematic

0% (0 subjects) — dutiful

Do you think your students have any hobbies or interests?

69.3% (88 subjects) — limited or no passions and hobbies

30.7% (39 subjects) — hobbies and interests clearly developed

Do you think parents ought to monitor how their children make use of 

modern technologies?

Yes No

83.5% (106 subjects) 16.5% (21 subjects)

What are the most appropriate nicknames that describe contemporary 

students / young minds?

79.5% (101 subjects) — smartphoholics

75.6% (96 subjects) — the generation of zombie

72.4% (92 subjects) — the generation of leaning heads

68.5% (87 subjects) — the neuro-tribe

62.2% (79 subjects) — the cyber-youth

0% (0 subjects) — e-migrants
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Conclusions

Students’ engagement in social sites, such as Facebook or Twitter, exert pressure 

on educators in terms of designing teaching programmes that would be meaningful 

to students. However, as the study has shown, the expected changes do not result 

from positive incentives. Technological progress, which is of a dual nature, seems 

to be responsible for lowering students’ skills both in terms of written and oral 

communication. Learners tend to be unable to express their thoughts and ideas 

on an everyday basis due to the fact that online communication tends to be brief 

and fragmentary, thus limiting to an absolute minimum the syntactic or semantic 

means to convey a message successfully. Consequently, the more time students 

spend online and communicate in this way, the  more they seem to become 

illiterate and unable to speak or write in complex contexts.

Apart from diminishing students’ oral and written skills, the  use of 

technology facilitates the emergence of innovative words. However, this new 

lexis seems to be understandable only for the target group or community and 

is therefore useless in everyday life. Nevertheless, teachers who intend to work 

effectively with contemporary learners need to adopt some of the new items in 

order to comprehend their students and, consequently, be understood by them.

Furthermore, students seem to make use of this innovative lexis, i.e. 

nicknames, abbreviations and slang expressions, to encode their utterances 

and make them understandable only for their peers. Therefore, conversational 

maxims are intentionally deviated to succeed in the transfer of information. As 

far as the teacher’s viewpoint is concerned, providing students with knowledge 

requires a lot of paraphrasing, contextualisation and additional explanations, 

since the use of technology clearly simplifies the way students verbalise their 

thoughts when interacting with others.

Since contemporary students and their way of thinking have changed 

a lot, they usually view modern technologies as a chance for a better life and 

an effortless income. Unfortunately, they seem to be unaware of the addictive 

side of technologies and their impact on life skills, which is why teachers and 

parents need to take responsibility for the  way technological devices and 

novelties are used.
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Furthermore, technology ought to be treated as a supplementary teaching 

aid in education, enabling teachers to facilitate the planning and organisation 

of their classes and giving students a  sense of responsibility for learning. 

However, conducting classes based only on modern technologies seems to be 

pointless, or is even not recommended.

Undoubtedly, in reality contemporary learners differ significantly from 

how the  professional literature depicts them. In consequence, in order to 

work successfully in any school environment, one needs to consider both 

the  features of learners which are described in the  professional literature, 

as well as those features that result from the  times we live in. Inevitable as 

all the processes are, this is what teaching has truly become nowadays, and 

this research clearly reveals that the processes mentioned above are highly 

compatible with what the media image depicts.

Summary

Although understood and treated in various ways, technology constitutes 

an inseparable aspect of human progress and life. However, due to its growing 

impact in global society, there needs to be a certain degree of control on how to 

apply online resources in an appropriate way. As far as the educational sector 

is concerned, technologies either allow to support learning and individual 

development or simply diminish students’ skills and make them unable to 

communicate outside of a  particular group of people. That is why, being in 

charge of educating young people, teachers seem to have become the social 

group that needs to accept the impact of modern times and take certain steps 

in order to deal with technology’s rapid spread.
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It seems natural at this point to raise the question of how power gets 

mythologised in society. It will be argued that mythologisation of power 

expresses the process of getting to terms with the world in a schematic and 

structural way; i.e., by cataloguing it and organising world knowledge that is 

accessible to man.

Key words: myth, mythologisation of power, structuralism, mythic 

communication

Introduction

Since time immemorial humankind has lived in the stories of warriors, heroes, 

hybrids, chimeras, deities, etc., that are characters taken from mythology 

(Cassirer, 1923/1946, p. 5; Eliade, 1957/1959, p. 95; Schiffrin, 2006, p. 104). These 

narratives have permeated our lives from the time we got bits of information 

as part of our education at many stages of our lives. However, does this way of 

thinking about myths give us a full understanding of what they actually are and 

what part of our lives as individuals and society they occupy? In other words, 

there have been questions about how myths use themes which communicate 

in our lives, how the mythological characters and plots live in us, and in general, 

how a myth uses its structure, in all the ways, and with all the means, and for 

all the purposes it was used in ancient times which has been the bedrock of 

mythical thought. This article also touches upon the nature of political power 

as a presidential representation in terms of myth. It seems natural at this point 

to raise the question of how power gets mythologised in society as well as 

how those who have power can become myths. All these areas of study are of 

special importance since the latest research on myth hinges on philosophical 

and anthropological thought that seeks to explain the universality of myths in 

all of the societies and their dominant motifs (Sapeńko, 2014, p. 37).
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On the definition of myth

Before one approaches the scope and scale of myths in culture, it is necessary 

to work out the controlling environment within which we establish what we 

mean by myth and mythologisation. Historically, myth has been recognisable 

as the Greek, Latin or biblical stories about gods who interpenetrate human 

life providing the answers to the mind-boggling questions swarming in the 

minds of people who want to live according to the rules of life and society 

and respect their tradition. This surface structure of understanding myth 

is crucial in maintaining the perspective of mythological information. All 

this was replaced by blessed and beatified who are now the heroes, deities, 

warriors, etc., together with accompanying myths. But for a  complete view, 

the definition of myth needs to be extended and deepened into its role and 

function as residing and working within the human existence. The immanent 

approach to the study of myth isolates the cognitive processes of man from 

the structure of myth itself and orientates the workings of myth into an 

unconscious human mind, i.e., myths operating in human minds rather than 

men thinking in myths (Lévi-Strauss, 1964/1975, p. 12). This view of myth is 

rightly developed by the same researcher who explains how myth has left its 

footprint in his own personal life. He states the following:

I don’t have the feeling that I write my books. I have the feeling that my 

books get written through me and that once they have got across me, I feel 

empty, and nothing is left. […] myths get through in man unbeknownst to 

him… my work gets thought in me unbeknown to me. […] (Lévi-Strauss, 

1977/1979, p. 3).

What the above implies is an intangible nature of myth in human life, however 

these myths quite literally manifest themselves in the work of an author. The 

elusive structure of myth is grounded and observable in the workings of man. 

Myth takes the form of a structure that exceeds the boundaries of time and 

space. It is a structure with a built-in capacity and purpose to go out there and 

evince itself in the unconscious minds of its dwellers.
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Another question to be raised is the purpose of myth. Its ubiquity in the 

midst of the speakers and texts they produce is by no means accidental and 

purposeless. One explanation is based on the view that myth is involved in the 

process of cataloguing reality, describing it in ways that are accessible by man. 

It is believed that humans process concepts of the world in terms of chunks of 

information in the form of binary oppositions (Sego, 2000, p. 111). Such a view 

can reveal how humans make meaning of language, i.e., through putting away, 

categorising, classifying, structuring the mental concepts, and assembling it 

within a framework of myth. This could be the reason why myth has the power 

to enter the thresholds of our mind. The regular pattern of creating concepts in 

terms of binary oppositions that we are endowed with seems to be compatible 

with the regularity and predictability of mythical structure. It ought to be 

pointed out though that as long as the structure is fixed, its components are 

prone to dynamic changes. These two constructs; the human mind and myth 

work together to build knowledge that is diachronically/synchronically, 

reversibly/non–reversibly transferred and further developed (Lévi-Strauss, 

1958/1963, p. 211).

Myth can also be recognised as a narrative that tells stories in order to 

facilitate the process of coming to terms with the world as well as to instruct 

those who get involved. According to Campbell (1988), the clue of myth is not 

searching for meaning but looking for an experience of being alive (Campbell, 

1988, p. 5). Myths allow a man to understand the experience by incorporating 

mythical symbolism. Campbell highlights that in order to get the meaning of 

life one needs to read myths which give rise to the message that transpires 

through the collection of stories. The difference between the signs and 

symbols is based on understanding them in terms of facts. The former type 

of describing the world states directly and arbitrarily the meaning in terms 

of reference to objects; the signifying and the signified. The latter on the other 

hand, is the “[o]pposite of scientific thought and is… the logic of the concrete, 

that is, the respect for and the use of the data of the senses” (Lévi-Strauss, 

1977/1979, p. 13). One of the representations of symbolic systems is the form of 

an opposition observed in both the heterogeneous and homogeneous nature 

of symbols (Lévi-Strauss, 1958/1963, p. 153). The symbolic nature of myths 
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stems from their symbolic language which is universal and governed by its 

own syntax, grammar, and logic. It relates to sensory experiences and chains 

of events that are the categories of creating a reality of myth (Fromm, 1951, 

p. 7). Furthermore, the mechanism of understanding the meaning of myths 

is believed to be similar to that of fairy tales and dreams of which the main 

determinants are intensity and association (Fromm, 1951, p. 7).

The signification of myth as a semiological system is believed to be hidden 

in its semiological form (Barthes, 1957/2020, p. 110). Roland Barthes singles out 

three different contents which can approximate the signification of myth and 

they comprise the signifier (meaning/form), the signified (concept), and the 

sign (signification) (Barthes, 1957/2020, p. 110). However, Barthes notices that 

myth is a “[s]econd-order semiological system” in a sense that it comes from the 

already existing semiological chain that is reconstructed (Barthes, 1957/2020, 

p. 113). All myths share the same denominator, that is a language which forms the 

basis of myth’s existence. It is noteworthy that language as a means of building 

mythic structure is called metalanguage due to the fact that it is the second 

language that enters the threshold of myth (Barthes, 1957/2020, p. 114). Based 

on this, myth can be understood as an inter-semiotic transposition (Jakobson, 

1959, p. 233) of reality aimed at cataloguing reality (understanding, translating, 

and using world knowledge by means of various codes). The instruments of this 

translation can be non-abstract mythic images, e.g., angels, demons, heroes, 

tricksters, etc., abstract mythic elements, e.g., the conceptualisation of world 

states like war, peace, justice, love, freedom, etc., mental texts, e.g., cognitive/

constructivist-based realisations, national symbols and images, e.g., coat of 

arms, national flag, religious symbols like a  cross, but also narrative genres 

that replicate certain structural features, e.g., myths, fables, fairy tales, legends, 

sagas, folk tales, and the like. Mythic relations are inter-semiotic relations that 

are seen and expressed through the eyes of various cultures. The mechanisms 

and operations of any myth include cultural factors that evince themselves in 

the mythic realisations. Hence, discourse may be viewed as a way of organizing 

knowledge through the relationship of nonverbal language and context. In this 

way, myths become semiotic resources which are realised in specific spatio-

temporal contexts that pertain to a particular society at a given time.
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Mythologisation of political power

Taking myth as a  starting point of the discussion on the mythologisation 

of power, there are some considerations to be taken when one attempts to 

explain how myth becomes apparent in the life of man. What is interesting 

in this connection is that the process of defining mythologisation can be 

discussed at various levels of understanding and analysis. One of the most 

inveterate ideas about the concept of mythologisation in contemporary times 

has been the idea of making something a myth. Such a view is not logically 

invalid, however, there are certainly some more factors that have come to play 

a great role in what is implied by the term mythologisation. The preliminary 

quest for this definition is based on the following views: (1) mythologisation 

is the process of incorporating the structure and its elements (the form and 

content) into a non-mythical element, (2) mythologisation can make a non–

mythic element a  part of mythical culture due to its adoption of mythical 

elements. This implies the agentive function of a  non-mythic element that 

is performed through functional language, i.e., texts, (3) mythologisation has 

operational value and provides a  link to a  particular society (Lévi-Strauss, 

1958/1963, p. 209; Campbell, 1988, p. 27). Mythologisation can take place at 

a universal, natural level as well as the sociological level. Even though myth 

has a universal structure, every mythology has grown up in a certain society 

(Campbell, 1988, p. 29).

One could try to comprehend how the process of mythologisation is 

recognised and realised in the domain of political power. There has been 

a renewed interest in the various applications of myths in the contemporary 

world of politics. In a context such as this the word power usually connotes 

strength, dominance, control, authority, etc. Another slightly different use 

of the term power is also found in the works of a  British mathematician, 

philosopher and a  political activist Bertrand Russell (1938), who defines 

political power in one of his most important works Power. A  New Social 

Analysis (1938) written at the brink of World War II. He expounds his political 

philosophy by laying down the three ground themes relating to power. The first 

theme is that the lust for power is part of human nature (Russell, 1938, p. 16). 
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Second, there is a  significant division between the power of organisations1 

(appointed by institutions) and the power of individuals (acquired through 

hereditariness). These are two different ways of acquiring power. The former 

type of power requires the politician to have the qualities of character2 which 

predispose him to be a competent and trustworthy candidate for a successful 

politician but also, he needs to possess qualities that adjust to the character 

of the times (Russell, 1938, p. 47). The third type of power of individuals is the 

power behind the scenes (Russell, 1938, p. 48). It is encountered in every large 

organisation and recognised as the most self-interested and cunning way of 

acquiring influence over the leaders using personal methods. This type of 

power comprises a repertoire of wire-pullers, spies, intriguers, party bosses 

and courtiers. These less prominent men in the organisation are driven by the 

pure lust for power and glory and they remain socially timid at the backstage 

of politics (Russell, 1938, p. 48).

The context of political power proves to be relevant in the context of 

mythologisation as it presents the above-mentioned themes as explaining the 

1 Russell mentions that organisation and the individuals they choose are interrelated 

and states that “[d]ifferent types organization bring different types of individuals to 

the top, and so do different states of the society. An age appears in history through 

its prominent individuals, and derives its apparent character from the character 

of these men. As the qualities required for achieving prominence change, so the 

prominent men change” (Russell, 1938, p. 42).

2 Russell provides a  list of features that a  powerful individual in an organization 

ought to possess. He gives reference to the executive; as he is called in America; 

a  man who “[i]mpresses others as a  man of rapid decisions, quick insight into 

character, and iron; he must have a firm jaw tightly closed lips, and a habit of brief 

and incisive speech. He must be able to inspire respect in equals, and confidence 

in subordinates who are by no means nonentities. He must combine the qualities 

of a  great general and a  great diplomatist, ruthless in battle, but a  capacity for 

skilful concession in negotiation. It is by such qualities that men acquire control of 

important economic organizations” (Russell, 1938, p. 46).
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features and mechanisms of myth in individuals and society. Having as our 

starting point an assumption that the lust for power is inherently human, it 

can be observed that the process of mythologisation of power facilitates the 

acquisition of mythic features by non-mythic elements, i.e., power. This process 

turns out to be a personal experience that utilises a great number of cognitive 

processes for regulating the vision of a  power in establishing its mythical 

components. The biological premise of power to be a part of every individual is 

strong enough to believe that through the process of mythologisation of power 

we explain, control and predict this aspect of life through myth which is the  

“[p]rototypal, fundamental, integrative mind tool. It tries to integrate a variety 

of events in a temporal and causal framework. It is entirely a modelling device, 

whose primary level of representation is thematic” (Donald, 1991, p. 215). Thus, 

it can be noted that the structure of myth takes the forms of cognitive structures 

that are universally shared and organise the world (Czeremski, 2015, p. 29).

This view locates a centre of gravity of myth in a simplified form of a story 

that is also an organisation of the presented reality (mythos) which can be 

explained by means of different literary genres (Frye, 1984, p. 3) or simply 

a narrative structure (Polishchuk, 2014, p. 57). In other words, myth takes the 

form of characters, action, and plot and projects a certain whole or structure 

that organises a sequence of events; it is the plot of culture (the whole story 

of society). The idyllic view of a powerful individual, e.g., a President, conjures 

up certain thematic features which directly relate to the institution of power. 

The mythical vision of power can reflect on the features of mythical heroes 

which indicate specific attributes such as bravery, wisdom, youth, strength, 

control, and the like. Hence, this facet of mythologisation of power illustrates 

a psychological approach to creating archetypes (Jung, 1941/1969, p. 73) which 

may correspond to a personal motivation to become one of such protagonists 

of mythology.

A  short reference to the power behind the scenes that refers to the 

infamous group of tricksters is highly appropriate in the context of power and 

myth, since it presents political power through the lens of deceit and intrigue. 

The mythic figure of a trickster has been a very popular character worldwide 

and presents a  symbolic idea in the sense of symbols that are a  part of 
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a system of values (Kłoskowska, 1941/1969, p. 30). There is, for example, a fire 

theft, a trickster animal, or a bird which steals fire, passes it along to others so 

that the team of animals get burnt by the flames as they pass the fire along. 

Another idea of a trickster is a Serpent in the Garden of Life, or other figures 

which take on the role of tricksters from the American Indian Mythology such 

as Coyote, Raven, Rabbit, Blue Jay, or Fox. Trickster, in anthropological terms 

is a destroyer and a disruptor of social programmes. This universal concept 

can be applied to many types of mythologies which attribute particular 

features of a swindler to different animals. Such a model that is made up of 

a  classification of the six trickster features that belong to the figure of the 

trickster has been established by William J. Hynes (1993) in his article Mapping 

the Characteristics of Mythic Tricksters: A Heuristic Guide. The characteristics 

of mythical heroes belonging to the trickster category which fit into the Hynes 

model have been widely discussed (Dominas, 2020, p. 207; Scheub, 2012; Doty, 

1993). They all indicate the universality of attributes of a trickster which can 

be applied to other mythological figures (Dominas, 2020, p. 207; Szyjewski, 

2020). If one considers the mythic figure of a trickster as an element of myth, 

it becomes clear that members of politics, considered as powerful individuals, 

can also operate within the political system as tricksters in various forms of 

their performance. This metaphorical figure opens up a medley of possibilities 

of political behaviour that is manifested by means of attributes of the trickster 

type adopted in a given culture. This practical characterisation of the trickster 

explains how mythic elements are incorporated into a non-mythic element.

Mythic communication

Mythology can also be regarded as a  form of communication (Aristotle  

[348–322 B.C.], 1983), a narrative which can rightly be presented as a  text in 

which the structural elements are always embedded within the situational, 

social, and cultural three-dimensional reality such as plot [m
_
ythos] or a set of 

events (which refers to the concept of plot structure, imitative performance of 

action [práksis], characters [éthe], actors [diánoia], spectacle [kόsmos όpseos], 
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words [léksis], beliefs, values, status, etc. Poetic structure, as distinguished in 

Poetics by Aristotle, also transpires to show how a  communication system 

and its framework emerges and develops to serve the function of myth. 

The established three–dimensional interpretation of myth structure is 

characterised by the three different time continuums: (a) progressive and 

continuative, (b) genealogical (Lévi-Strauss, 1958/1963, p. 74), and (c) I call it 

reciprocal or circular which is no longer a  time continuum but a  time-space 

continuum since in order to conceive of the system of one myth an individual 

builds the organisation of elements on the basis of the second individual 

and the third one. The whole process of emerging myth implies a  cyclical, 

historical structure which repeats to some extent the preceding one. Most of 

all, the levels of the process of emerging and developing myths is based on the 

system of polar oppositions (Lévi-Strauss, 1958/1963, p. 74). All the structural 

components of myth integrate in the three-dimensional time system. Therefore, 

a  poem can serve as mythic blueprint for understanding the universality of 

myths. If mythic muses as inspirers are timeless then one can understand every 

text as a  poem, a  strategy and a  structure which communicates through the 

adventures, archetypes, acts which “[c]onnote something transcendent of the 

action […] so that you always feel in accord with the universal being” (Campbell, 

1988, p. 65). The framework of poetic structure that presents elements which  

go beyond time and space and “[g]et through in man unbeknownst to him” 

(Lévi-Strauss, 1977/1979, p. 3) is integral with all the three preliminary 

considerations of mythologisation that I have put forward.

Going back to the structuralist approach to myth as a  narrative it is 

noteworthy to consider the concept of imitation which Aristotle calls mίmesis. 

The analogy that the author finds with reference to the form of imitation 

presented by Aristotle in his Poetics rests on three parallels. The first 

dimension is mimesis as a means of presenting reality, the second, mimesis 

as a creative act of making a potential reality an objective view of the world, 

and the third, an analogy of mίmesis to the surrounding world (in terms of 

a second reality which is constructed on the basis of the current reality we 

live in) (Fleischer, 1994, p. 7). The three attributes of mimesis are a bit alike 

in that they all concentrate on the creative process of producing texts. This 
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includes first the act of creating mental texts and then making their tangible 

realisations in a spoken or written form. Considering mimesis as a presented 

reality in the form of a text, it looks like a recipe template which can be filled 

in with various ingredients (elements of context that form combinations 

acceptable for readers/hearers), tools that enable a given structure to become 

the desired form (written forms or spoken means) and finally the ways in 

which the final dish can become apparent through e.g., cooking, baking, 

roasting, etc. (its “applicability” and usefulness in a  given culture). Mimesis 

understood as a presented reality can also be understood as a status of a given 

text. Thus, it is not a property of it but rather the potentiality or spiritus movens 

that evinces itself through the patterning process (the imitative potential of 

every text). Following this line of reasoning, one could presume that all of the 

texts (including myths) are mimetic in two ways: (1) all textual realisations are 

vehicles of patterned imitation that result in the creation of discourse(s) and 

(2) they exhibit the structural and cognitive potential to present any reality. 

The mimetic character of myths allows to situate them in various contexts as 

long as they serve a particular purpose designated by society.

When considering power as a  non-mythic element, one cannot help 

noticing that it is possible to encounter certain patterns of mythic elements that 

are incorporated into the structure of power concept. These regularities include 

characters such as mythic heroes, heroines, deities, hybrids, chimeras and the 

like, mythic plots, and ancient interest in rhetoric. Mythic elements are not only 

a formulation of ancient thought, but they also draw from other mythologies 

such as American Indian mythologies (Erdoes, 1984), the mythologies of 

tribes of Northern America (Thompson, 1946; Wiget, 2000), Aztec mythology 

(Leon-Portilla, 1963/1990), Egyptian mythology (Spence, 1925) and many more 

associated with a given community. Despite the multitude of mythologies, there 

exists a list of the main motives which are universal for all the myths.

Power is commonly believed to be derived from relations of asymmetrical 

value. Equal power relations do exist; however, they do not build oppositions. 

The first effort at rethinking mythologisation in relation to power is that the 

mythic elements are distributed according to the binary structure of oppositions 

to relationships since they come in pairs (Lévi-Strauss, 1958/1963, p.  161).  
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The  meaning of power created in the minds of speakers cannot be 

conceptualised unless we first notice how it is of a different nature to something 

else. For example, people do not know peace if they have not experienced the 

hardships of war, there is no good without evil, no lightness without darkness, no 

male without female, etc. In fact, it is through the selection of binary oppositions 

that we get the understanding of power through myth. Western culture 

civilisations rely heavily on Latin and Greek mythology so the inferences 

we make in telling stories or listening to them disclose our vision and images 

present in these respective myths. The binary oppositions can include mythic 

elements that are found in the following pairs: Icarus and Daedalus (failure vs. 

success), chronos and kairos (chronological/sequential time vs. the opportune 

moment), Arachne and Athena/Prometheus and Zeus (a  protagonist and an 

antagonist), or cultural archetypes consisting of abstract concepts or symbols 

with some recognisable character types, e.g., sinner-saint or trickster-hero.

Another function that is crucial when discussing the concept of power is 

that myths educate and explain (Tudor, 1972, p. 122). They are the stories about 

the wisdom of life (Campbell, 1988, p. 35). Myths themselves being the stories 

about the wisdom of life function as signposts which convey knowledge of 

the world. They explain the surrounding reality and help to get to terms with 

this reality. These are the reason why people so willingly rely on them. The 

themes and characters of myth are, according to Mircea Eliade (1976/1978), 

a  manifestation of the experience of the sacred and imply the notions of  

“[b]eing, of meaning and of truth” (Eliade, 1976/1978, p. xiii). He also observes 

that our consciousness requires the tangible recognition of a  real and 

meaningful world consisting of impulses and experiences (Eliade, 1976/1978, 

p. xiii). He further continues that consciousness is willing to find its own ways 

of understanding the sacred which manifests in myths, rites, beliefs, etc. Eliade 

puts an accent to a  man who, although is at the service of myth, makes his 

own ways in understanding the myth, in the ways that work for him. The same 

refers to societies because mythologisation can also be a collective process of 

shared knowledge and experience. It is by means of and through communities 

that myth can actually become manifested. Myth pertains to a given culture 

and thus creates a message by means of elements known to a specific culture. 
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My understanding of myth in this context is that it provides a  structure, 

however the constellation of elements and their meaning is scattered among 

the speakers and society. It seems that mythologisation is a bilateral process. 

Myth permeates society by means of a structure while society completes the 

structure with the unique elements that develop the myth which becomes 

“[m]ankind’s great story” (Campbell, 1988, p. 64). This implies the universality 

of the action or performance that is always performed when creating myth. 

Although the plots may differ from culture to culture, communication itself 

allows for the imitation of mythic elements which is the onset of any plot.

It can be concluded that myth is a form of social communication, a system 

of communication in particular and a  message (Barthes, 1957/2020, p. 107). 

Its core constitutes a realisation of a message in the form of linguistic stories 

(books about mythology), stories passed down by word of mouth as well as 

extralinguistic means of communication (speaker’s knowledge, mental states, 

consciousness). Myth serves a highly communicative function bearing in mind 

the definition of communication as a “[t]he process which entails selection, 

production, and transmission of signs in such a way as to allow the hearer to 

get the similar meaning to the one which is in the mind of the speaker” [trans. 

M. S.]3. In the light of the above, one can observe a similar function of myth 

to that of a  process of communication. It is essential to point out a  specific 

nature of mythological thought which is only an approximation of the thought 

itself. After Lévi-Strauss, mythological thought “[c]oincides with its object 

by forming a homologous image of it but never succeeds in blending with it. 

[…] Mythological thought never develops any theme to completion: there is 

always something left unfinished. Myths, like rites, are in-terminable…” (Lévi-

Strauss, 1964/1975, p. 6). By means of the above Lévi–Strauss highlights the 

dynamic and adaptive nature of myths which operate with themes in a way 

that is concealed to men but also allowing them to form an infinite number 

3 [P]roces obejmujący selekcję, produkcję i  przekaz znaków w  taki sposób, aby 

umożliwić odbiorcy odebranie podobnego znaczenia do tego, które jest w  umyśle 

mówiącego (Fortheringham, 1966, p. 254; Chruszczewski, 2011, p. 228).
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of contextual possibilities. Additionally, a story told by myth always includes 

a predominant historical theme which is a thread in the fabric and nexus of all 

the different imaginative aspects that are created in mythos (Frye, 1984, p. 8).

The unconscious myth

One is to note that myth, similarly to communication, is a process for which 

it is difficult to determine its beginning and end. It is rather a continuum of 

themes that can be infinitely multiplied, developed, and unexpectedly knitted 

together again. It is a  specific form of social communication. Myth requires 

a high degree of interpretation on the part of the receiver due to the ambiguity 

of mythic thought. From this point of view, the reception of myth seems to 

have its basis in communication with one’s self. The text produced in the 

mind of a speaker takes the form of myth which interacts with the speaker’s 

knowledge. Such a  mental text; myth is a  phonic text (that is of secondary 

importance to graphic texts) and a form of language behaviour that inherently 

serves a  communicative function within a  society (Grabias, 2003/2019, 

p. 42). This view is also supported by Roland Barthes (1957/2020) who refers 

to the notion of myth as language (Barthes, 1957/2020, p. 10). Interestingly, 

myth enters the unconscious mind to form a  conscious text during the 

cognitive communicative process of organising a  speaker’s knowledge and 

experience. Such a  perspective views myth as a  highly effective means of 

social communication in which the dynamic internal processes of mental 

text formation are actively interacting with the process of social life including 

multiple actions with individuals, groups, and communities. Claude Lévi-

Strauss also rightly observes that “[m]ythology reflects the social structure 

and the social relations” (Lévi-Strauss, 1958/1963, p. 207). Having said this, 

one can clearly observe that the mythic motif of a  country’s emblem is not 

just a  graphic element but is transformed into a  fully meaningful relation 

recognised by the society. However, such a mythic motif of a country emblem 

is even more than that. According to Mircea Eliade, it “[b]elongs to the sphere 

of the sacred and therefore participates in being” (Eliade, 1957/1959, p. 95).  
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It acquires this status through its involvement in the creative activity of gods, 

heroes, and ancestors (Eliade, 1957/1959, p. 96). On the other hand, everything 

that humans do without regard to a mythic model is profane (Eliade, 1957/1959, 

p. 96). He goes even further and states that “[o]ne becomes truly a man only 

by conforming to the teaching of the myths, that is, by imitating the gods, […] 

the culture heroes, or the mythic ancestors” (Eliade, 1957/1959, p. 100). In 

other words, the destiny of every man is to become a religious man that he 

becomes or makes himself by following the divine models. However, it is not 

the characters that play a central role in myth but a course of action. First and 

foremost, myth is a type of speech (Barthes, 1957/2020, p. 107). It transgresses 

the boundaries of its mythic objects which can be multiplied and variously 

conceptualised. Myth as a  form of speech is rather a  representation of the 

world that is manifested through the way it communicates reality.

One more observation that has emerged in relation to the view of myth 

as a  text is that myth exhibits intertextual relations. Intertextuality as 

a  language-user oriented concept presents the perspective that focuses on 

“[t]he ways in which the production and reception of a  given text depend 

upon the participants’ knowledge of other texts” (de Beaugrande, & Dressler, 

1972/1981, p. 14). Such a  view is in accord with the idea of myth that enters 

the human mind and develops the themes by means of conceptualisations 

(Duranti, 1997, p. 29; Fauconnier, 1984/1994, p. xviii). Furthermore, both 

relations operate within horizontal and vertical dimensions (Fairclough, 1992, 

p. 271). One last feature that unifies both relations is coherence. They seem to 

share the same degree of chaos and indeterminacy in terms of distribution of 

concepts (in myth) and texts (when mentioning intertextuality). While mythic 

thought is noted to be scattered and entangled in various mythic themes, the 

constellations of intertextual connections of texts ultimately depend on the 

coherence and acceptance assumed by different interpreters (Fairclough, 

1992, p. 291). The difference though between mythic relations and intertextual 

relations lies in the unconscious action of mythic thought without our being 

aware of the fact. To conclude, both relations exhibit the communicative 

property of texts they create which have the potential of obtaining specific 

communicative goals.
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One way of looking at myth is that it is a structure comprising universal 

elements (themes) which approach the unconscious mind. Another 

consideration is a perspective of myth as a meaningful, culture-specific text 

which is operational when the cultural components within the structure of 

myth are familiar and specific to a given society/community. One can refer 

here to the role of the a real recipient of text, i.e., a text decryptor that ought 

to consider the socio-historical embedding of the text producer (Mayenowa, 

1974, p. 456). A case in point is a historical decryptor who, by no means, cannot 

know what mythic text means but at least tries to incorporate it into his own 

system of values and beliefs. This can be made clear through an example of 

the American politician who refers to a  sequence of past events that led to 

an outbreak of World War II. On the other hand, when the Polish historian 

presents the same historical event, the story is not only a  series of past 

happenings but a set of patterns that can be transferred in the contemporary 

Polish social structure. Such a phenomenon accounts for the fact that one may 

differentiate a mythology and mythologies. Campbell notes that “[t]he main 

motifs of the myths are the same. If you want to find your own mythology, 

they key is with what society do you associate? Every mythology has grown 

up in a certain society in abounded field” (Campbell, 1988, p. 27). This leads to 

understanding of myth twofold; as a blueprint for cultural transfer; “[t]he study 

mankind’s one great story” (Campbell, 1988, p. 64) as well as a specific type of 

story which pertains to communities that share the same cultural knowledge 

and patterns of thought. This also implies that myths as reservoirs of culture 

rejuvenate mythic texts through myths’ decryptors who allow them to stand 

the test of time and live on in the minds of speakers.

Conclusions

The objective of this article has been to provide a theoretical view concerning 

the notion of mythologisation of political power. The present paper has 

provided evidence that mythologisation of power can be explained twofold. 

The predominant view of a  myth adopted in the discussion is espoused 
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by Claude Lévi-Strauss in his book [Anthropologie Structurale] Structural 

Anthropology (1958/1963). This view on the one hand hinges on the 

unpredictability of a myth in terms of its conceptualisation but on the other 

hand, its structural regularity. Another platform for understanding how myths 

operate has been understanding mythologisation of power as the acquisition 

of mythic features by a  non-mythic element. Such a  process becomes 

apparent on a psycho-biological level of attribution of certain mythic features 

such as relying on archetypes. The mythic elements get incorporated into the 

cognitive processes regulating the perception of power. Mythologisation of 

power viewed as such expresses the process of getting to terms with the world 

by cataloguing it in ways that are accessible by man.

The mythologisation of political power was also studied with a  brief 

reference to a significant mythic figure of a trickster which is part of one of 

the power themes in the model presented by Bertrand Russell (1938). The 

characteristics of a  trickster indicate the existence of certain realistic sets 

of attributes across cultures which are universally shared. This is a  crucial 

finding as it indicates that a myth is entirely culture-specific, and its structural 

elements can bear similar characteristics in various societies. In other words, 

the idea of a myth can be funnelled into the concept of a narrative that not 

only surpasses the diachronic boundaries but also finds points of intersection 

in synchronic cultures. With reference to the above, the mythologisation of 

power makes a nomythic element of power a part of mythic culture through 

the distribution and adoption of universally shared archetypes and mythic 

forms in various societies.

The concept of myth can also be comprehended as a  form of 

communication which creates intertextual relations. By the same token, it 

has been pointed out that myth is a  narrative, a  text that helps to organise 

knowledge of individuals and societies. Here, one encounters mythologised 

power as a  part of mythic discourse consisting of mythic texts. The textual 

realisations of mythic discourse deal with mythic elements of power which are 

contextual, i.e., situational (here, in what type of co-myths the myth is situated), 

social (here, what type of speakers and within what society myth is directed 

to) and cultural (here, what is the knowledge and competence of the speakers 
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who receive a myth). For these reasons, the process of mythologising power 

is dynamic and multi-layered; it is a  construction of patterns, regularities, 

motives, and characteristics of mythic elements which diachronically and 

synchronically convey meaning about the world. We are of the opinion that the 

process of mythologisation has strong cultural foundations and its elements 

are created in the social mind. However, speakers also naturally lean towards 

myth due to our need of cataloguing the world. The non-mythic elements of 

power naturally integrate with the mythological system.

With respect to the mythologisation of power, we are dealing with 

a political representation of it. The concept of myth, in capsule, is primarily 

a  schematic structure with the same configurations of contextual elements 

situated in the milieu of the global political situation. Importantly, they 

encompass topics dictated by the goals, motivations, attitudes, and opinions 

of the participants. It is therefore the communicative purpose of texts which is 

a valid measure of the mythic aspects that truly define culture. With this idea 

in mind they become strategic tools for determining the features of a given 

society that dictate communicative goals which become discursive purpose 

(in the form of activated participants’ roles and the topic of the discourse). In 

this way, myth remains at the service of communities and their creativity in 

realising communicative intentions. Its function is to recognise and establish 

the cultural purpose of a given society. At the same time, this view sees myths 

as a  symbolic construal which is socially enforced to strategically achieve 

political goals By saying this, it has been consistently shown that myths 

dictate the anthropolinguistic world order in a sense that they, as regular and 

patterned structures (genres), reflect culture that is mythically translated and 

demystified.
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Abstract: The article deals with the role of contextual inspiration and motive 

in persuasive creativity based on the  theory and practice of performative 

art improvisation (Kaiser, 2018; Nisula, & Kianto, 2018). This framing and 

the theory of the aesthetic situation (Gołaszewska, 1984) enable us to arrive 

at the  conclusion that being a  persuasive creator requires having a  solid 

and conscious motive and proper trigger in the  form of inspiration driven 

by the  environmental context. Furthermore, as the  improvisation process 

does not entail the  possibility of its correction or repetition, performative 

art improvisation offers meaningful insights into understanding persuasive 

creativity. Therefore, the creator can manage the process of persuasive artistic 

creativity to achieve goals by understanding the creative process and its phases, 

realising different motives and appropriate igniting inspirations towards specific 

audiences, and developing his/her identity as a conscious creator.

Key words: artistry, improvisation, management, inspiration, motives, 

creativity, creativeness, aesthetics

Introduction

Each piece of human creation, whether artistic or academic, is based 

on the  interplay of an  individual’s agency and external structures. For 

successful communication of the author’s intent to occur, it is key to combine 

the  substantive and objective content of his/her work with the  receiver’s 

socio-cultural experience and to leave room for artistic expression, creativity, 

passion or feelings (Grafström, & Jonsson, 2020, pp. 119–121).

Adding the  lens of aesthetics, a  division of philosophy dealing with 

the nature of beauty and taste (Gołaszewska, 1984; Tatarkiewicz, 2015), as well 

as my practical experience in performative arts (music), I would like to look into 

the above-described problem from a refreshing new perspective. Since arts are 

interrelated and have the  same aesthetical basis, transferring the  approach 

of a  musical performer and improviser can be beneficial for broadening 

the  research problem. However, a  deeper understanding of the  essence of 
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the problem requires introducing the concepts of “contextual inspiration,” as 

well as “motives,” to creative artistic activities. Attention should also be paid 

to the  concept of “persuasive creativity” that, except for its creativeness, 

consists of two factors: aesthetic truth and efficient management (Formica, & 

Edmondson, 2020; Szostak, 2020a, 2021a; Szostak, & Sułkowski, 2020a).

The  methodology of these considerations is based on a  qualitative 

literature review (databases: EBSCO, Google Scholar, JSTOR, Mendeley, 

Scopus) and an autoethnography of my 20-year experience as a performative 

artist (instrumentalist performing dozens of recitals around the  world 

annually), a manager (in an international environment) equipped with a well-

developed creative personality, and as a researcher in this area. The research 

approach was based on an  interdisciplinary and multi-paradigm slant in 

the areas of arts, aesthetics, and creativity, underlining the managerial aspect 

which permits the planning, organising, performing and control of persuasive 

artistic creativity.

Accordingly, the subsequent research questions were set:

1) What is the role of contextual inspiration and motives in persuasive 

creativity?

2) What artistic improvisation may add to a  better understanding of 

persuasive creativity?

3) How can the  creator manage the  process of persuasive artistic 

creativity to achieve set goals?

Artistic creativity management

Although the  concepts of “creativity” and “artistic creativity” seem to be 

synonymous, there are conceptual differences between them. The  first 

refers to the  phenomenon of the  formation of something new and valuable 

in a conventional sense whereas the latter refers to the formation of a novel 

and valuable work specific to a particular art discipline (Gołaszewska, 1984; 

Tatarkiewicz, 2015).



104 Michał Szostak

The creativity phenomenon is a concern of many disciplines:

1) psychology – individual creativity (Lebuda, & Csikszentmihalyi, 2020; 

Mochalova, 2020; Szostak, & Sułkowski, 2021d, 2021c, 2021b; 

Tendayi Viki, & Williams, 2014);

2) sociology – group creativity (Literat, 2012; Liu et al., 2018; Stolarick, 

& Florida, 2006; Szostak, 2021f, 2021d, 2022d; Szostak, & 

Sułkowski, 2021a; Vincent, & Kouchaki, 2016);

3) management – the  creativity of organisations or teams, and 

the  creativity of organisational actors like managers, leaders, 

entrepreneurs (Reiter-Palmon, 2017; Szostak, 2021b, 2022e; Tang 

et al., 2020);

4) gender studies (Ahmad, & Zadeh, 2016; Born, & Devine, 2016; 

Lebuda, & Csikszentmihalyi, 2020; Szostak, 2021d, 2022b);

5) cultural studies (Larso, & Saphiranti, 2016; Major, & Connell, 1998; 

Sköldberg Johansson et al., 2015; Szostak, 2021c, 2022a);

6) behavioural economy (Dash, 2019; Neto et al., 2019, Filipe, & 

Caleiro, 2019; Scheuer, 2018; Szostak, 2022b).

Creativity also has its functions in management – be it positive (for 

example, looking for competitive advantage (Acar et al., 2019; Martin et al., 

2015; Müller, & Ulrich, 2013; Ripoll et al., 2019), team integration (Che Ibrahim 

et al., 2018; Lemoine, & Blum, 2021; Li, & Yue, 2019; Zhang, & Kwan, 2019), 

or an  increase of social capital (Sözbilir, 2018; Szczepaniak, 2018; Szostak, 

2021c); or negative (e.g. a decrease of team efficiency (Li et al., 2018) which, 

paradoxically as a  side-effect, may reduce social capital (Kačerauskas, 

2018; Sözbilir, 2018; Szostak, 2022a). To perform these functions, it must be 

a constant motive and a trigger in the form of contextual inspiration.

The  phenomenon of artistic creativity is also a  concern of the  same 

disciplines, i.e.:
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1) psychology – the  creativity of composers, performers, writers 

(Grace et al., 2019; Nagy, 2015; Pavlova, 2018; Simonton, 1994; 

Tanggaard, 2014);

2) sociology – the creativity of orchestras, ensembles and choirs (Grote, 

2014; Marra, 2019);

3) management – the  creativity of artistic organisations and teams 

(FitzGibbon, 2021; Lambropoulos, 2017).

However, above all, artistic creativity is analysed through aesthetics – 

i.e. creativity in the  aesthetical situation, especially in the  creative process 

of the  art creator and the  creativity located in the  artwork (Daniel, 2021; 

Gołaszewska, 1984; Hocking, 2019; Jung, 2014; Szostak, 2021a; Szostak, & 

Sułkowski, 2020a).

The  most important concern for my research problem will be the  art 

of individual creativity, which combines a  mix of professional knowledge, 

professional experience, intuition (based on the  above), and the  creator’s 

identity (Szostak, & Sułkowski, 2021d, 2021b). Professional knowledge and 

experience may be measured, organised and developed; if intuition is built on 

this professional knowledge and experience, then it is a function of them and 

appears to be a  manageable issue (Stierand, & Dörfler, 2014). The  creator’s 

identity may be organised and developed; however, it requires more self-

management than external interferences (Szostak, & Sułkowski, 2021b, 

2021d). Because artistic creativity determines the undertaking, execution and 

completion phases of artistic activities, and because these phases are divided 

formally, it allows for them to be planned, organised and controlled (Szostak, 

2021a; Szostak, & Sułkowski, 2020a).

Based on aesthetic situation theory, which focuses on the  relations 

between creator, artwork, receiver, the  world of values and the  natural 

world (Gołaszewska, 1984; Szostak, & Sułkowski, 2020a), artistic creativity 

is not the  sole identity type. With their being three types of pure creative 

personality, various creative personality types that influence the  creative 

process differently can be revealed (Gołaszewska, 1984). The  creator’s 
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personal features play a  vital role in individual creativity; however, 

the role of the creative environment is also crucial (Kochereva, 2019). From 

the psychological point of view, creativity, curiosity, and schizotypy are similar 

issues; the only perception issue is a factor channelling these three elements 

accordingly (Gross et al., 2019).

As a  way of efficiently achieving goals, management has unlimited 

applications. Conscious artistic creativity can be managed in many aspects: 

for example, through decisions about undertaking creative activities in 

particular contexts or ways of undertaking, maintaining, developing and 

finishing artistically creative activities. One of the  models of creativity 

development described in the literature is the Creativity Development Cycle 

based on aesthetical theories (Gołaszewska, 1984; Szostak, & Sułkowski, 

2020a, 2021c), where the  creative personality, when built onto the  basic 

personality, influences processes of identification and the  establishment of 

one’s own identities. In the next stage of the cycle, those different identities 

bring tensions that influence the development of creativity through the use 

of paradoxical thinking. Finally, creativity catalyses the  development of 

the creative identity of an individual, and the whole cycle starts again (Szostak, 

& Sułkowski, 2021c). This model may also be used successfully for artistic 

creativity development.

Because artistic creativity needs management (without organising, 

it would just be a  patchwork of random actions), and management needs 

artistic creativity (in the  preparation, performance, and organisation 

of all stages of the  artistic creativity process), the  following issues may 

be considered the  common denominators linking artistic creativity and 

management: adaptation, becoming “above being,” efficiency, kitsch traps, and 

the servant role (Szostak, 2021a; Szostak, & Sułkowski, 2020b). Understanding 

these common denominators allows internalising artistic creativity and 

management in one coherent stream, leading to increased performance 

efficiency because, e.g., too much focus on the servant role of artistic creativity 

may lead to kitsch traps (Szostak, 2021a). While undertaking artistically 

creative and managerial activities, one must be aware of the tight line between 

truth (art) and false (kitsch). It cannot be forgotten that Herman Broch called 
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kitsch “evil itself” (Broch, 1933; McBride, 2005). An artistic creator, underlining 

his personality above the  work itself and the  receiving process itself, can 

finally be categorised as a kitsch-man. The solution (to keep on the right side 

of the  truth-false scale) may be seen in Truth (from the  Platonic triad) and 

the conscious balance between the powers of art and kitsch.

Sources of artistic creativity

The  theory of aesthetics reveals the  sources of artistic creativity resulting 

from (Arbuz-Spatari, 2019; Calic, & Hélie, 2018; Gołaszewska, 1984; Hongisto, & 

Pape, 2015; Jung, 2014; Meshkova, & Enikolopov, 2017):

1) contradiction (creation opposite to something, creation as 

an answer);

2) creation in the image of nature – its beauty, ugliness or aggression;

3) cultural development – as constant growth in beyond-nature states;

4) discovering timeless ideas;

5) energy excess above day-to-day activities;

6) expression of the creator’s personality (keeping in mind three pure 

creative personality types);

7) ideologies;

8) imitation of divine creativity;

9) inspiration;

10) meeting the needs of a group.

Because of the  focus on individual creativity, psychological theories of 

artistic creativity are more applicable to our considerations. Among them are:

1) artistic creativity as an inspiration,

2) artistic creativity as labour,

3) artistic creativity as an expression of personality,

4) artistic creativity as an indispensable component of wisdom.
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In the model of artistic creativity as inspiration, the creator accomplishes 

particularly significant artistic results thanks to inspiration (a  collection of 

factors that may not be explained reasonably and which come to the  fore in 

spontaneous moments) rather than their knowledge or skills; the  results of 

inspiration are unpredictable. The uniqueness of the product is the exceptionality 

of the conceptual process that led to the work; it is a combination of inspiration 

theory and the  theory of genius and individualism. The  theory of artistic 

creativity as labour points to work, toil, overcoming obstacles and effort. 

A human has natural abilities, but these must be worked on to create authentic 

artworks; the necessary settings for creativity are awareness of the regulations 

of creation and the  capability to use them; labour persists as an  inalienable 

component of the artistically creative process. The concept of artistic creativity 

as an expression of personality proposes that the creator can convey what others 

feel through expression; the  creator’s consciousness controls the  expression 

that underlies artistic creativity; art is an approach to communicating, and its 

function is to communicate inner states; artists externalise their states of mind 

to permit recipients to achieve analogous states (Gołaszewska, 1984; Szostak, 

2020a). Finally, the theory of artistic creativity as an indispensable component 

of wisdom suggests that an  intelligent and wise individual, at the  same time, 

possesses creative skills (Dai, & Cheng, 2017; Ekmekçi et al. 2014; Teraman, & 

Acar, 2014; Shi et al., 2017; Sternberg, 1985, 2003). It must be pointed out here that 

wisdom also is a manageable feature which Aristotle described as a combination 

of intellect, scientific knowledge, instrumental knowledge, practical knowledge 

and particular auxiliary virtues like ingenuity, prudence and cleverness (Szostak, 

2021e; Szostak, & Sułkowski, 2020b; Tarnopolski, 2017).

These sources, revealing space for artistic creativity management, may be 

applied to individual and group artistic creativity. However, knowledge about 

potential sources of artistic creativity is not enough to efficiently manage 

the  artistically creative process. That is why, after internalising the  sources 

of artistic creativity, the  focus should be turned to creativity management 

in individual and group dimensions that require motive and contextual 

inspiration for undertaking creative activities (Crilly, & Cardoso, 2017; Molero-

Jurado et al., 2020; Penaluna, & Penaluna, 2020; Szostak, 2021b).
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Motives of artistic creativity

Because the role of motives in undertaking creative activity is fundamental 

(Foxon, 2008; Moulard et al., 2014), awareness of their presence and 

typologies helps to organise the  artistically creative process. On the  other 

hand, the  perception of artistic creativity motives is not obvious and is not 

the same among individuals (Zhou et al., 2017). Therefore, motives can be of 

two categories (Gołaszewska, 1984; Szostak, 2022c):

1) assigned – directly influencing the  shaping of the  artwork and 

realising it with the participation of creative work;

2) unassigned – marked in the  artwork indirectly and possible to 

implement also using other activities; additionally activating creative 

forces described by the theory of artistic creativity sources.

Specific motives may be relevant for artistically creative behaviour: 

for example, motives relating to challenge, coping, duty, enjoyment, 

expression, material, prosocial, recognition, as well as social motives. 

Moreover, the  relevance of motives differs between arts; e.g., visual arts, 

literature, and music creativity are motivated the  most by expression 

and coping motives, and handicrafts are motivated the  most by prosocial 

and recognition motives (Benedek et al., 2020). Also, negative motives 

and unethical behaviours may lead to dark creativity (Li et al, 2018; Liu et 

al., 2012; Palmer et al., 2020, Kraus, & Ribeiro-Soriano, 2020). Literature 

underlines entrepreneurship as one of the  critical motives of artistic 

creativity (Robinson, & Novak-Leonard, 2021; Szostak, 2020b; Szostak, & 

Sułkowski, 2021b).

Because the  type of fuel determines the  length of the  fire, some fuels 

burn quickly; others need more time to be fully consumed. Each fuel 

generates different consequences like the  level of warmth or the  impact on 

the environment. The same analogies may be drawn from artistic creativity 

motives. The proper choice of the motive will cause a desired artistic result.
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Contextual inspiration in artistic activity

Keeping the  figure of “motive as a  fuel and inspiration as an  ignition,” we 

know that a different source of ignition is required for each fuel type. That is 

why, after describing the motives of artistic creativity, a focus on inspiration 

is needed (Calic, & Hélie, 2018; Zedelius et al., 2021). The  artistic creator 

who wants to be effective should be fluent in looking for or being open to 

inspiration from different sources.

The most straightforward distinction of sources of inspiration divides them 

into external (objective) and internal (subjective) towards the creator. Keeping 

the example of musical arts, an instrument, interior acoustics, receivers (their 

number, their potential level of perception of the  artwork), circumstances, 

interior architecture, history of the  place and characters associated with 

the  place, epoch, style, musical theme or form can be mentioned among 

external sources of inspiration for an  instrumentalist. Regarding internal 

sources of inspiration, technical skills, musicality, imagination, sensitivity, 

the  mood (internal state) at the  moment of the  creative process, faith, 

religiosity, and spiritual experiences may be listed (Szostak, 2021g).

Generally speaking, direct impulses (inspiration) for undertaking 

a  creative process described in the  literature may be grouped into 

the following categories: 1) an absence of perception in the world that permits 

fulfilment or which requires fulfilment; 2) interest in the world and reality; and 

3) an excess of own experiences from which the artist desires to be liberated 

(Adler, & Ippolito, 2018; Biehl-Missal, 2011; Norliana, & Fakhrul Anwar, 2019; 

Penaluna, & Penaluna, 2020; Szostak, 2018, 2021b).

Because artistic creators must act adaptively (Goldberg-Miller, & 

Xiao, 2018), they should observe first and act next. Adaptation considers 

the  establishment of goals, the  building of strategies, and performance 

assessment. Historically, numerous artistic creators seemed unique and 

autonomous, and their “works” followed precise goals in certain circumstances 

and environments (Szostak, 2021a).

Nevertheless, in maintaining the main issue of effective artistic creation 

whilst simultaneously being convincing, there is a need to add the adjective 
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“contextual” to the noun “inspiration.” Its crucial meaning lies in the values, 

thoughts, feelings, knowledge and spirituality shared between the creator and 

the  receiver (Huang, & Liu, 2019; Puente-Díaz et al., 2021; Cavazos-Arroyo, 

& Vargas-Barrera, 2021; Rani Satyam et al., 2022). Conversely, inspiration 

taken from an area unknown for the receiver may be valuable for the creator 

and the  artistic quality of the  artwork, but may not be understandable and 

engaging for the receiver.

Keeping in mind that art receivers prefer to participate in those arts which 

are more amenable to them and prefer to contemplate better-known artworks, 

I want to share my observation as an improviser and conscious music receiver. 

Receivers prefer improvisations built around well-known themes; these 

improvisations are more understandable, easier to perceive and give more 

pleasure and satisfaction to receivers. Improvisations of this kind are received 

more warmly, trigger contact between the  receiver and the  improviser and 

catalyse deeper and longer-lasting relations.

Artistic improvisation

Because spontaneous artistic activity was the primary source of the birth of 

all culture, improvisation is an immanent and fundamental feature of artistic 

creation (Szostak, 2020a, 2021a; Tatarkiewicz, 2015). The  improvisation 

phenomenon – combining creativity and reproduction (performance) 

components in a  spontaneous and one-off process (Oleszkiewicz, 1997) – 

occurs in all arts; however, its frequency is different: performative arts use it 

the most often (Nisula, & Kianto, 2018; Szostak, 2019; Wilson, 2021).

In artistic improvisation, three types of creation are classified depending 

on the  role of the  creator-performer: 1) creativity based on a  specific topic 

closely communicated with the  form of existing work or adding some of its 

components to existing work; 2) creativity of introducing one’s part into 

existing work; and 3) creation resulting in a  wholly new and autonomous 

work (Chodkowski, 1995). Because the formal side of improvising is limited to 

the  above-described issues, the  role of the  creator-performer limits artistic 
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improvisation, and his creative attitude should be channel to the  content 

rather than the form.

Improvisation contains tension between the objectivity of a given model 

(form) and the subjectivity of spontaneous production (Dahlhaus, & Eggebrecht, 

1978). Generating music capacity on the spot is frequently noticed as a process 

relying on a  knowledge base from which improvisers draw (Wilson, 2021). 

Although improvising may be perceived as doing random activities, its process 

is well-structured and based on deep knowledge of the  area, experience, 

intuition and the feeling of doing the right thing (Palhares et al., 2021; Szostak, 

2020a, 2021a). The identity of an artistic creator should be highlighted; without 

the feeling of doing the right thing, creation will be weak and lack bravery.

The feature of a good artist – i.e., being focused on universal values and 

ideas understandable and vital for humanity regardless of the  era (Szostak, 

2020a, 2021a) – are also the  features of a  good improviser. Based on that, 

a  good improviser is equipped with creativity, intuition, sensitivity, as well 

as the sense of “getting lost” in the creative process and putting everything 

he does into it (from the  conceptual phase to the  implementation phase), 

as well as self-analysis and self-correction (Gołaszewska, 1984; Szostak, 

2022e; Szostak, & Sułkowski, 2021d). In addition, of course, he must present 

a minimally-accepted level of virtuosity and experience in his field.

No less critical for the efficient performance of artistic improvisation are 

also the ability to set and implement goals, the ability to observe the world, 

hard work on one’s own skills from an  early age and throughout one’s life, 

mental resilience, openness, perceptiveness, persistence/consistency, 

responsibility, and self-discipline. The  most persistent improviser’s goals 

include bringing the recipient to a state of catharsis, giving satisfaction and 

pleasure to the  recipient, materialisation, passing on values and universal 

ideas, and transforming ugliness into Beauty in accordance with the Platonic 

triad (Szostak, 2021a).

However, terms like an “artist of creativity” and a “virtuoso of creativity” 

do not describe the same person: the artist transfers values, and the virtuoso is 

fluent in his field; only a combination of the artistry of creativity and the virtuosity 

of creativity will reveal an excellent artistic improviser (Szostak, 2020a, 2021a).
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The  interference between being a  creator and a  receiver of the  same 

work must be underlined. It takes time until the artwork’s creator can receive 

his work as a receiver. The time issue is crucial. I had many situations when 

a recording of my improvisations, when listened to by me on the same day of 

the recording (or a few days immediately afterwards) gave me an impression 

of a bad result. I had heard all the nuances of the performance, remembering 

all the  details of the  creative-performative process. Nevertheless, after 

a longer period of time, I found the same recording to be very good, passionate 

and convincing. The  only reason for that was that I had time to forget my 

memories of the  creative process and was able to perceive the  artwork 

without the creative ballast. This example concludes that the creator may be 

considered a kind of a tool in the hands of many factors that he does not fully 

understand during the  creative process. Many of the  stories about creators 

destroying their own works (e.g., Francis Bacon, Johannes Brahms, Frederic 

Chopin, Paul Ducas, and Claude Monet) may confirm this thesis.

Persuasive creativity

At this point, it is time to implement the  concept of “persuasive creativity,” 

in contrast with unintentional creativity (Friedman et al., 2015, Leverton, 

& Friedman, 2015; Palhares et al., 2021; Vuscan, & Feng, 2018). The  essence 

of creativity is a  set of qualitative characteristics of the  thought process 

(divergence and convergence; smoothness, flexibility, originality; breadth of 

categorisation; sensitivity to a problem; abstraction, synthesis, rearrangement 

of ideas), as well as imagination, fantasy and individual personality traits 

(dynamism, focus on creative search, creative activity, creative well-being, and 

independence), implemented in a person’s creative activity (Kochereva, 2019).

Based on the concept of the aesthetic situation, which translates the theory 

of axiological situation into the  area of aesthetics, persuasive creativity’s 

essential component is universal values, and the  most noticeable indication 

of persuasive creativity is the  artwork itself (Gołaszewska, 1984; Szostak, 

2020a; Szostak, & Sułkowski, 2020a). Moreover, in the  creator’s personality, 
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the  essential processes that make up the  phenomenon of persuasive 

creativity occur (Szostak, 2021a). The role of basic and creative personalities 

(Gołaszewska, 1984; Szostak, 2019) and the  strength of the  creator’s identity 

(Szostak, 2022d; Szostak, & Sułkowski, 2021b, 2021c, 2021d) are fundamental to 

persuasive creativity because they determines the person’s approach to creative 

activities that may be channelled accordingly towards meeting specific contexts 

and circumstances (Elstad, & Jansson, 2020). The exact circumstances met by 

individuals with different identities result in different works. There is research 

defining the  complex identities of artists-managers, artists-entrepreneurs 

(Szostak, & Sułkowski, 2020a, 2021d, 2021b) who, using paradoxical thinking, 

develop their persuasive creativity by catalysing identity tensions and try to 

connect contradictory factors DeFillippi et al., 2007; Grabher, & Jones, 2007; 

Szostak, & Sułkowski, 2021c). As one of the  identity factors, self-definition 

impacts creative individuals (Szostak, & Sułkowski, 2021c, 2021a), which 

underlines the links between persuasive creativity and identity. An individual 

who feels unsafe will not develop a  whole palette of persuasively creative 

activities. However, on the  other hand, insecurity may catalyse creativity in 

looking for nonstandard solutions to diminish unwanted feelings – but it is less 

probable to be persuasive while feeling insecure. It is challenging to determine 

optimal circumstances or environments for persuasively creative activities 

(Ripoll et al., 2019, Pesantez, & Dominguez, 2019). Therefore, identity may be 

perceived as the basic level of consideration for persuasive creativity: low/weak 

self-definition as a creator will be followed by lower persuasive creativity.

Based on the above, the art creator’s identity and personality are decisive 

in terms of resistance to the external influence of other creators’ popularity 

on the  internal creative attitude of the  persuasive creator. Therefore, 

popular creators are naturally perceived, psychologically, as excellent and 

persuasive ones. Therefore, the  creator’s identity and personality must 

guard the distinction between popularity and quality (valuable art) as well as 

between their own true artistic creation and following current trends.

Persuasive creativity is not an unlimited resource and may be restrained 

by different components (Acar et al., 2019; Baer, 2012; Craft, 2003). Moreover, 

active persuasive creativity is a fatiguing activity; getting used to the perpetual 
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state of persuasive creation may lead to harmful forms of burnout, depression, 

or loss of sense (Brieger et al, 2020; Cullum et al., 2020; Rasminsky, 2019; 

Schielke, 2020; Schreiner et al., 2018). Individuals, keeping an  elevated level 

of persuasive creativity for a long time, may negatively perceive their regular 

life and environment. Post-persuasively creative internal emptiness and 

exhaustion should be perceived as a natural periodical state, as: 1) each living 

creature needs rest, no matter its activities, 2) it is proof that the  process 

of persuasive creativity was undertaken using the  full possibilities of 

the individual. That is why internal emptiness shows that persuasive creativity 

needs to be ignited, previously described, in the form of inspiration and fuel in 

the form of motives (Szostak, 2021b). A persuasively creative individual should 

act “despite” constraints, not “up to” constraints. Because persuasive creativity 

is limited by external and internal restrictions like deadlines, regulations, rules, 

or rare resources (Acar et al., 2019;), the  long-term influence of constraints, 

which become habitual, may lead to fixation (Crilly, 2019; Crilly, & Cardoso, 

2017). The  lack of psychological cures for leaving the  dead ends of human 

behaviour (physical, emotional, intellectual, spiritual) should be considered 

another limit of persuasive creativity (Craft, 2003; Gross et al., 2019).

Conclusions

In answering the  first research question, contextual inspiration and motive 

for undertaking persuasive creativity are crucial; being a persuasive creator 

requires having a solid and conscious motive and a proper trigger in the form of 

inspiration driven by the up-to-date context and vital role of the environment. 

Nevertheless, a persuasive creator cannot forget about universal values that 

should be present in his works to maintain the  main characteristics of true 

art. Regarding the  second research question, artistic improvisation reveals 

valuable issues for a deeper understanding of persuasive creativity because 

the  improvisation process is happening briskly without the  possibility of 

its correction or repetition. Receivers receive improvisation immediately 

without the possibility of its repetition (an improvisation can be repeated, but 
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it will never be the same, if only for the passage of time or the changeability 

of emotions). That is why the  whole creative and receiving processes are 

immediate and bring together all issues, which in long creative and receiving 

processes in literary or visual arts take much more time and give more 

possibilities for correction. Regarding the third research question, the creator 

can manage the process of persuasive artistic creativity to achieve set goals by 

internalising these issues:

1) understanding the creative process and its phases;

2) realising the  role of different motives and appropriate ignitions 

(sources of contextual inspirations) towards specific groups of 

receivers;

3) developing one’s own identity of a conscious and persuasive creator.

To conclude by returning to the main topic of this journal issue, the writer 

should not perceive the  need to defend his voice and the  need to invite 

the reader as opposite vectors. There is no need to defend one’s voice by using 

specific contextual inspiration coherent with motives of persuasive creation and 

the receiving process. In being authentic and rooted in the environment under 

analysis, our creation will be naturally persuasive, understandable and inspiring.
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For many new PhD holders, the  first few weeks, months, and years after 

the doctoral defence can represent a time of new opportunities, horizons, and 

adventures. Yet other aspects of the whole experience can also bring certain 

challenges, and the  potential difficulties facing early-career researchers 

are well-known. Indeed, the  general uncertainty provoked by the  COVID-19 

pandemic has served to heighten the  latent insecurity and precariousness 

that can be overwhelming to many new academics, including with regard to 

issues such as lack of guidance and mentorship as well as job insecurity. This 

can be accompanied by pressure to publish often, in prestigious outlets, and 

in English.

In this vein, Scholarly Publication Trajectories of Early-career Scholars: Insider 

Perspectives therefore represents an important addition to the relevant literature. 

Edited by the experienced scholars Pejman Habibie (Western University) and 

Sally Burgess (University of La Laguna), it draws together the  voices of over 

a  dozen researchers – working primarily but not exclusively in fields relating 

to applied linguistics – who are mostly near the  beginning of their academic 

careers. Indeed, the work is distinguished by a remarkable range of contributions 

from many different countries, backgrounds, and academic traditions. As Brian 

Paltridge observes in his foreword to the  work, this book reflects on many of 

the practicalities and pitfalls faced by early career academics in their career as 

scholarly writers. In adopting primarily autoethnographic approaches, each 

chapter provides an illuminating account that is both theoretically grounded yet 

at the same time highly relevant to professional practice. 

In outlining the  rationale for the  volume, the  editors open the  work 

by highlighting the  main chosen theoretical standpoints, before briefly 

summarising each chapter1. The first section of the work, entitled Socialisation, 

Networks, Mentorship, highlights the importance of appropriate mentoring and 

support structures for early career academics (see, for example, the chapters 

by Saskia Van Vliegen and Matthew R. Deroo). This is particularly apparent 

1 Please note that the  presentation of the  chapters in this review differs from 

the order of appearance in the book.
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in case of challenges, as detailed in Oliver Shaw’s contribution, which cites 

his experience of having a  manuscript rejected. Questions of how to enter 

the realms of international scholarly publishing are discussed in Hesamoddin 

Shahriari’s article on the Iranian context, and Oana Maria Carciu reflects on 

scholarly productivity strategies and practice through reference to her own 

situation as an  early career researcher working outside her native country. 

This aspect, of navigating career and publication trajectories in a  foreign 

country, is also discussed in volume editor Sally Burgess’s retrospective of her 

academic career abroad. 

The  second section of the  book, Identity, Visibility, Voice explores 

different aspects of the early career experience in novel ways, as illustrated 

by Ron Darvin’s contribution on the  interplay of technology and the  digital 

world with regard to academic publication practices and its impact on his 

own scholarly work. Naoko Mochizuki uses her own lived experiences to 

explore her own early-career trajectory, paying particular attention to her 

status as a writer of non-native English in the world of scholarly publishing. 

In this regard, Ismaeil Fazel examines the socialisation process within wider 

academia through the lens of his own publishing pathway, firstly in his home 

country and subsequently abroad, whilst also providing relevant pointers and 

analysis of peer-review comments and of incorporating these together under 

supervision. Isabel Herrando-Rodrigo’s chapter also provides an overview of 

how her scholarly output has developed over a decade-and-a-half, focusing 

on her dual role for most of that time as a  secondary school teacher and 

a university lecturer, and the consequent challenges and experiences that this 

has entailed. Experience also features prominently in Pamela Olmos-Lopez’s 

contribution on her publishing trajectory, where she outlines her unique 

status as an  experienced and an  early-career researcher at the  same time, 

having previously worked in academia in her own country and subsequently 

completed a  PhD abroad before returning. Robert Kohls’s chapter, which 

opens the  section, explores his trajectory as someone who earned a  PhD 

later in life. As such, he outlines theoretical and methodological aspects of 

scholarly writing as a form of self-care, particularly in the light of his receiving 

a diagnosis of a major medical condition.
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In the  third and closing section of the  book, Ideology, Power, Struggle, 

Kevin Gormley reflects on his own path through the scholarly writing process 

through contextualising his own thoughts and practices amid the widespread 

dominance of productivity-based perspectives. This notion of external 

influence is also discussed by Sharon McCulloch, who analyses her own 

trajectory as a scholarly writer and the precariousness of modern academia 

through examination of linguistic and geographical issues as well as broader 

geopolitical factors such as the changing employment market and institutional 

research assessment procedures. Tanju Deveci discusses the  challenges 

faced by many non-native English speakers by using the Power-Load-Margin 

theory to outline internal and external aspects relevant to his scholarly 

publication trajectory. The  final contribution is a  tripartite conversation on 

career reflections, in the form of a trioethnography between the editor Pejman 

Habibie and the eminent scholars Richard D. Sawyer and Joe Norris. As such, 

it serves as a  conclusion, drawing together perspectives on issues relating 

to discourse communities and colonisation, aspects of agency and structure, 

as well as outlining possibilities on how these factors could be decolonised 

through the usage of autoethnography and its related iterations. 

With the voices of the researchers themselves given centre stage, each 

chapter contained in the  volume under review represents challenges that 

have been overcome, with relevant strategies and potential solutions provided 

to deal with often complex and thorny issues. Accordingly, this book will be 

of use to those early-career researchers who are seeking additional guidance 

and support at this important stage in their professional lives. Though each 

chapter stands independently, the  volume is well-planned and cohesive in 

terms of the contributions, insights, and perspectives presented. The sound 

theoretical basis means that the work is also useful for continued scholarly 

research on this fascinating and understudied topic. Indeed, this book is to 

be highly recommended. In an academic world that is constantly developing 

and evolving, it is clear that Scholarly Publication Trajectories of Early-career 

Scholars: Insider Perspectives will be of interest to early career researchers 

from across the humanities and social sciences for many years to come. 
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Preface

These are not notes I  took on a  regular basis when I was five and in the 

basement. I  could read and write then, albeit only lopsided capital letters; 

however, it never occurred to me to keep a diary. Despite all of that, this is 

a  faithful record of what I  remember, the dates of which have been made 

consistent with my present knowledge of the chronology of The Uprising. This 

reconciliation of memory and fact is the only element that can be considered 

literary fiction. Everything that has been recorded, with specific dates and 

in the smallest detail, corresponds to facts recorded, as in a  film, in the 

memory of a five-year-old. Adhering to the film metaphor, it can be said to be 

“kaleidoscope” in that it is a film in which individual scenes and shots were 

filmed in 1944, and then edited seventy years later. My thoughts, dreams, 

and impressions, written along with the facts, also stayed in my memory and 

therefore, I can honestly say that this is a diary in every sense (bolding in the 

original). However, it may turn out that some events took place on a different 

day than that which I wrote in my diary. For example, I’m not sure exactly 

when the bomb fell on the outbuilding where our basement was located. 

However, I know that it was during the period of intensified air raids on our 

area of   Śródmieście. Research into the history of The Uprising continues to 

bring to light new pieces of information which may turn out to contradict 

some of my recollections as to the date of certain events. However, I  am 

confident that no new findings will undermine the credibility of the diary, the 

content of which is the personal experiences of a child, and not a chronicle 

kept by a professional historian.

And where did the kaleidoscope and harmonica in the title come from? 

The kaleidoscope was one of my favourite toys and was left in the basement 

after the fall of The Uprising. The kaleidoscope represents the constant 

change of the same elements in never-ending new arrangements, creating 

a beautiful, colourful world to which you can escape from the terrible reality. 

And yet this reality did break into my dreams at the end of The Uprising, 

not only in the form of round-ups, German soldiers with rifles and incessant 

shooting, but also as terrifying, though very colourful, kaleidoscopic, 
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dream-like abstractions that still haunt me many years later. The harmonica 

is the only object that I managed to take with me from the basement. During 

those sixty-three days I  tried to play the songs that I  heard the freedom 

fighters sing in the basement and backyard.

Tomasz Paweł Krzeszowski

(University of Social Sciences,

ORCID ID: 0000-0003-1649-7050,

tkrzeszowski@spoleczna.pl)

translated by Iga Maria Lehman

Wacław and Janina Krzeszowscy

Wedding, 1938
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Janina Krzeszowska and Tomasz

Warsaw 1942
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Dyzio Mamrot and Tomasz Paweł Krzeszowski, 1944
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Słowo wstępne

Nie są to notatki, które robiłem na bieżąco, kiedy, mając pięć lat, siedziałem 

w piwnicy. Umiałem już wtedy czytać, ale pisać, i to koślawo, potrafiłem tylko 

duże litery i nawet do głowy mi nie przyszło, żeby prowadzić jakiś pamiętnik. 

Jest to jednak wierny zapis tego, co zapamiętałem. Ma on formę pamiętnika, 

w  którym daty są uzgodnione z  moją dzisiejszą wiedzą o  chronologii 

Powstania. To uzgodnienie jest jedynym elementem, który może być uznany 

za fikcję literacką. Wszystko, co zostało zapisane pod poszczególnymi datami, 

w  najdrobniejszych szczegółach odpowiada faktom zarejestrowanym jak 

na taśmie filmowej w pamięci pięciolatka. Trzymając się metafory filmowej, 

można powiedzieć, że Kalejdoskop jest filmem, w  którym poszczególne 

sceny i  ujęcia zostały nakręcone w  roku ’44, a  następnie zmontowane 

siedemdziesiąt lat później. Zapisane obok faktów moje myśli, sny i wrażenia 

także utrwaliły się w mojej pamięci. Dlatego mogę uczciwie powiedzieć, że to 

jest pamiętnik. Może się jednak okazać, że poszczególne wydarzenia miały 

miejsce w  innym dniu, niż podaję to w  pamiętniku. Na przykład nie jestem 

pewien, kiedy dokładnie spadła bomba na oficynę, w której mieściła się nasza 

piwnica. Wiem natomiast, że było to w okresie nasilonych nalotów na nasz 

rejon Śródmieścia. Nieprzerwane badania nad historią Powstania przynoszą 

wciąż nowe wyniki, które mogą okazać się sprzeczne z  moimi domysłami 

dotyczącymi datowania pewnych wydarzeń. Mam nadzieję, że żadne nowe 

ustalenia nie podważą wiarygodności pamiętnika, którego treścią są osobiste 

przeżycia jednego dziecka, a  który nie jest kroniką prowadzoną przez 

zawodowego dziejopisa.

A skąd wzięły się w tytule kalejdoskop i organki? Kalejdoskop to jedna 

z moich ulubionych zabawek, która została w piwnicy po upadku Powstania. 

Kalejdoskop to ciągła zmienność, to wciąż te same elementy w  coraz to 

nowym układzie, tworzące piękny kolorowy świat, do którego można uciec 

od straszliwej rzeczywistości. A jednak ta rzeczywistość wdarła się w moje 

sny pod koniec Powstania, nie tylko jako łapanki, żołnierze niemieccy 

z karabinami i nieustanna strzelanina, ale także jako przerażające, chociaż 

bardzo kolorowe i  kalejdoskopowe, senne majaki-abstrakcje, które 
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prześladowały mnie jeszcze wiele lat później. Natomiast organki to jedyny 

instrument, który zdołałem wynieść ze sobą z piwnicy. Próbowałem na nich 

wygrywać powstańcze piosenki usłyszane w piwnicy i na podwórku w ciągu 

tych sześćdziesięciu trzech dni.

Tomasz Paweł Krzeszowski

Przed powstaniem

Lipiec ’44. Trzecie, ostatnie wakacje w  Żeraniu. Poprzednie wakacje 

spędzaliśmy u  niejakich Stopów w  ich chałupie w  pobliżu szosy z  Warszawy 

do Jabłonny. Żerań był wtedy podwarszawską wioską. Jeździliśmy tam kolejką 

wąskotorową z  lokomotywką zwaną samowarkiem. Wsiadaliśmy do kolejki 

pod mostem Kierbedzia, z  niewielką ilością bambetli niezbędnych na wsi, bo 

skromne gospodarstwo Stopów nie mogło sprostać wymaganiom mieszczuchów 

przywykłych do okupacyjnych luksusów. Podróż trwała około pół godziny. Po 

minięciu stacji Pelcowizna wysiadaliśmy w Żeraniu.

Kolejka wąskotorowa, czyli „ciuchcia” z „samowarkiem”
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Chałupa Stopów znajdowała się niedaleko stacyjki Żerań, a  następna 

stacyjka była w nomen omen Piekiełku. Jednak tym razem odbywało się to 

inaczej, chociaż nie mam pojęcia dlaczego. Po pierwsze, zamiast przyjechać 

kolejką, przyjechaliśmy konną platformą z  wielką ilością rozmaitych 

sprzętów. Czyżby rodzice przewidywali dłuższy pobyt poza Warszawą? 

Widać jednak zmienili zdanie, bo tą samą platformą i  z  całym majdanem 

wracaliśmy w przeddzień powstania do Warszawy. Tej zmiany planów także 

nie mogę zrozumieć. Żałuję, że nigdy nie pytałem o to matki. Ale o powstaniu 

nigdy się u  nas w  domu nie rozmawiało. To akurat mogę zrozumieć. Był to 

temat tabu, bo budził zbyt bolesne wspomnienia. Słowa były niepotrzebne, 

wystarczyły regularne wizyty na grobie Ojca i  jego Szwagra (Czesława 

Lecha ps. Biały) na Wojskowym Cmentarzu Powązkowskim. Ta regularność 

była związana z  kolejnymi rocznicami wybuchu powstania i  rocznicami 

śmierci obydwu poległych w  tym powstaniu żołnierzy Armii Krajowej. Po 

drugie, zamiast do państwa Stopów zajechaliśmy pod okazałą, nieistniejącą 

już nadwiślańską willę państwa Dmochowskich, usytuowaną w  obszernym 

ogrodzie oddzielonym od rzeki wałem przeciwpowodziowym, widocznym 

z  okien (okna?) wynajętego przez nas pokoju. Nie wiem, co łączyło nas 

z  tymi Dmochowskimi. Być może konspiracja. Ojciec brał czynny udział 

w  działalności podziemnej. Ukrywając przed władzami okupacyjnymi 

swoje wykształcenie (dyplom technika lotniczego uzyskany w  Szkole 

Konarskiego w  Warszawie), zarabiał w  czasie wojny, pracując fizycznie, 

jako ryksiarz, przewożąc różne towary spożywcze, szmuglując bimber, 

a  pod tą przykrywką, również broń i  amunicję. Z  rzadkich i  niejasnych 

powojennych napomknięć mojej matki wynikało, że część tych towarów 

bywała przechowywana w garażu znajdującym się na podwórku kamienicy 

przy ulicy Wilczej 28, gdzie mieszkaliśmy w  dwupokojowym mieszkaniu 

na trzecim piętrze od frontu. W tym właśnie mieszkaniu widziałem ojca po 

raz ostatni, około godziny 14 w dniu wybuchu powstania. Ale o tym później. 

Trzecia niezwykłość polegała na tym, że ojciec miał jedną rękę na temblaku. 

Matka mówiła wtedy, że ojciec ma ten temblak, bo złamał rękę. Ale już po 

wojnie okazało się, że nie była ona złamana, lecz zraniona. Matka nigdy 

jednak nie wyjawiła, w jakich okolicznościach to zranienie nastąpiło.
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Życie w  willi państwa Dmochowskich bardzo różniło się od życia 

w wiejskiej chałupie państwa Stopów, gdzie nie celebrowało się posiłków i gdzie 

po raz pierwszy w  życiu piłem mleko z  cynowego kubka „prosto od kozy”. 

Dmochowscy z  bliższą i  dalszą rodziną ceremonialnie zasiadali do wielkiego 

stołu w obszernym pokoju jadalnym, aby używając rodowej zastawy stołowej, 

spożywać dary boże w  postaci kaszy gryczanej i  sadzonych jaj, popijając 

kompotem z  wiśni wyhodowanych we własnym sadzie. Nie pamiętam, czy 

kompot był nalewany do kielichów do wina jako jego substytut. Pamiętam 

tylko, że te ich posiłki zrobiły na mnie ogromne wrażenie i  ich wspomnienie 

towarzyszyło mi nieustannie w piwnicy przy ulicy Wilczej, w której spędziłem 

powstanie.

„Ciocia Jadzia” Glinojecka, bardzo daleka krewna, która podczas okupacji 

była moją piastunką, była wtedy nieobecna, bo została w  Warszawie, aby 

pilnować kota o imieniu Dyzio Mamrot, jak się potem okazało nadaremno, bo 

kociak przepadł gdzieś już w pierwszym dniu powstania. Ciocia Jadzia siedziała 

z  nami w  piwnicy przez długie sześćdziesiąt trzy dni, a  po upadku powstania 

i wyjściu z Warszawy tułała się razem z nami przez blisko rok, aż do powrotu 

mojej babci Stanisławy Pretkielowej ze Szwecji, dokąd trafiła ona z  obozu 

koncentracyjnego Ravensbrück.

Kolejne wspomnienie z tych wakacji dotyczy lornetki ojca. Była to ogromna 

wojskowa lornetka, w której natychmiast się zakochałem, i przez którą po raz 

pierwszy w  życiu zobaczyłem z  bliska ogromny niemiecki samolot. Nie wiem, 

dlaczego ten samolot przelatywał dość nisko w  pobliżu naszego ogrodu i  czy 

miało to jakiś związek z tym, co nastąpiło za kilka dni. Pamiętam tylko, że ojciec 

kazał mi natychmiast wejść do domu. Jednak nic niepokojącego tego dnia już się 

nie zdarzyło.

W  poniedziałek 31 lipca, tą samą konną platformą i  z  całym naszym 

majdanem, wróciliśmy na Wilczą.
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Powstanie

1 sierpnia

Około godziny drugiej po południu tatulek stoi koło prawego okna w  dużym 

pokoju, z  ręką na temblaku, i  z  moją kochaną lornetką na szyi. Żegna się 

z mamą, potem całuje mnie w oba policzki i wychodzi. Zostajemy sami z ciocią 

Jadzią i z Dyziem Mamrotem. Dyzio Mamrot to kot, na imię miał Dyzio, a na 

nazwisko Mamrot. Ten Dyzio był trochę złośliwy. Kiedy go brałem na kolana, to 

go trochę międliłem i mówiłem, że „robię wędlinę”. Myślałem, że wędlina robi 

się od międlenia i dlatego mówiłem, że robię wędlinę. Ale Dyzio jakoś nie lubił 

się tak bawić i kiedyś ze złości narobił mi na poduszkę. A to było tak, że białą 

pościel kładło się na prawdziwe sienniki ze świeżą słomą. Słomę trzeba było co 

jakiś czas zmieniać, kiedy zaczynała się sypać. Ja wyciągałem z siennika słomki 

i puszczałem bańki mydlane. Te bańki Dyzio lubił i śmiesznie podskakiwał, żeby 

je łapać, ale nigdy nie udało mu się złapać żadnej. W  każdą sobotę kąpałem 

Warszawa, ul. Wilcza 28. Widok w roku 2014. Ostatnie trzy okna – to okna 

naszego mieszkania na trzecim piętrze.
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się w  wannie. Mamunia wpuszczała do wanny gorącą wodę z  węglowego 

pieca w łazience. Ja siedziałem w wannie i rozmazywałem sobie na brzuchu 

szyszkę, która pachniała lasem. Bardzo lubiłem to robić. W tym czasie mamunia 

zmieniała mi pościel i od czasu do czasu słomę w sienniku. Raz, kiedy wróciłem 

do pokoju, żeby się położyć w czystym łóżeczku, zobaczyłem, że Dyzio kończy 

właśnie robić kupkę na poduszce. Był bardzo zadowolony, bo machał ogonem 

na mój widok. Ale mamunia była zła i  powiedziała, że kot to nie pies i  jak 

kot macha ogonem, to znaczy, że się denerwuje. Od tej pory już nigdy go nie 

międliłem. A teraz zostaliśmy z nim w mieszkaniu bez tatulka. Ciocia Jadzia też 

została z nami. Powiedziała, że powstanie za parę dni się skończy, że co ma być 

to będzie i że na razie zostanie u nas, a potem się zobaczy.

Tuż przed piątą słyszymy bardzo głośny łoskot. Wyglądamy przez okno na 

ulicę Wilczą, a  tam duży samochód pancerny na gąsienicach szybko 

przejeżdża od strony ulicy Kruczej w  kierunku ulicy Marszałkowskiej. Za 

chwilę zaczyna się strzelanina: najpierw pojedyncze strzały daleko, ale 

niedługo potem kanonada. Huk staje się coraz głośniejszy, całe serie, a  od 

czasu do czasu coś jak huk z  armaty. Trochę się boję, bo to gorsze niż huk 

Tomasz Paweł i Dyzio Mamrot
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pioruna, ale na jakiś czas wszystko ucicha. Wtedy wszyscy schodzimy 

z naszego mieszkania na trzecim piętrze do stróżówki w bramie (po prawej 

stronie). Tam na ogromnym łóżku leży kilka osób, i mnie tam kładą. Jest bardzo 

gorąco, duszno i strasznie chce mi się pić. Piję z kubka zimną wodę. Długo nie 

mogę zasnąć. Co jakiś czas słyszę strzały i huk armat, ale nie jestem pewien, 

czy mi się to już śni, czy naprawdę strzelają. Chyba mam gorączkę. Śnią mi się 

jakieś łapanki i niemieccy żołnierze, ale wciąż (przez sen?) słyszę strzały.

2 sierpnia

Wychodzimy ze stróżówki na nasze podwórko studnię, ale bardzo dziwnie 

wszystko wygląda. Ściany z  lewej i  prawej oficyny są jakieś obtłuczone 

i widać cegły. Nigdy to tak przedtem nie wyglądało. Nie wiem, jak tynk odpadł 

od ścian. Może spadła jakaś bomba albo strzelali. Ale teraz jest spokojnie. 

Wprowadzamy się do piwnicy w prawej oficynie. Schodzi się tam schodami po 

prawej stronie klatki schodowej i skręca się korytarzykiem w lewo. Zajmujemy 

małą piwniczkę, trochę większą od naszej łazienki, ale mniejszą od kuchni. 

Coś takiego przejechało pod naszymi oknami na kilka minut przed  

17 w dniu 1 sierpnia
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Mamunia mówi, że będziemy tu siedzieć, aż się wszystko skończy. Jest nas 

troje: mamulka, ciocia Jadzia i  ja. Dyzio Mamrot gdzieś zaginął i  nie ma go 

z  nami. Może siedzi w  mieszkaniu na trzecim piętrze, ale mamunia mówi, 

że tam go nie ma. Przynoszą z  góry sienniki i  pościel, naczynia i  jedzenie. 

Rozkładamy te sienniki na kamiennej podłodze. Jest tam też jakiś stołek 

kuchenny. Na nim się nie siada, bo to będzie nasz stół. Prawdziwy stół by się 

tam nie zmieścił, a i tak nie ma przecież krzeseł.

3 sierpnia

Siedzenie w  piwnicy jest całkiem przyjemne. Jest dużo ludzi w  sąsiednich 

piwniczkach. Słyszę, że w  jakiejś innej piwniczce ktoś śpiewa „Żołnierz 

drogą maszerował, nad serduszkiem się użalił, więc je do plecaka schował 

i pomaszerował dalej…”. Śpiewają całą piosenkę, kilka zwrotek. Bardzo mi się 

ta piosenka podoba, szczególnie melodia. Więc jak tylko skończyli, powtarzam 

to, co zapamiętałem. Pamiętam melodię, ale nie wszystkie słowa. Ciocia Jadzia 

mi je przypomina i za chwilę już śpiewamy razem całą piosenkę. Ciocia Jadzia 

uczy mnie jeszcze Rozszumiały się wierzby płaczące, a  chórek z  tej innej 

piwniczki dołącza się do nas. Fajne jest takie wspólne śpiewanie. Próbuję 

jeszcze zacząć Jeszcze Polska nie zginęła. Znam wszystkie zwrotki i melodię. 

Potrafię to zagrać na organkach, ale ciocia Jadzia nie śpiewa ze mną, tylko 

mówi, że musi iść po coś na górę. Chyba lepiej teraz tego nie śpiewać?

4 sierpnia

Rano wychodzę z  mamą na podwórko, żeby się umyć. Jest tam pompa, 

z  której bierzemy wodę. Mama nalewa do miednicy wody i  myje mi buzię, 

uszy i  szyję. Trochę się opieram. Kilka razy dziennie rozlega się syrena 

alarmowa, po której mam natychmiast wracać z  podwórka do piwnicy. 

Teraz ta syrena znowu zaczyna wyć, raz wyżej, raz niżej, aż cichnie i znowu 

zaczyna raz wyżej, raz niżej. Nie będzie dziś dłuższego mycia w  zimnej 

wodzie, ale za to będzie nalot. Jak syrena tak wyje, to znaczy, że pewnie 

będzie nalot i  bombardowanie, ale nie wiadomo gdzie i  dokładnie kiedy. 
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Musimy jednak wracać do piwnicy. Mama mówi, że za bramę, na ulicę nie 

wolno mi wychodzić, nawet jeśli nie wyje syrena. Siedzę w  piwnicy na 

swoim sienniku i słyszę wybuchy bomb, ale gdzieś daleko. Z bliska słychać 

serie z karabinów maszynowych. Tego boję się bardziej, bardziej niż dukci 

i bardziej niż jak „pan robi puk, puk”. „Dukcie” to kłąbki kurzu pod łóżkiem. 

Gdy ktoś stukał młotkiem za ścianą naszego mieszkania – to stukał już 

w  sąsiedniej kamienicy (Wilcza 26). Pytałem mamę, co to za hałas, a  ona 

mówiła, że jakiś pan pewnie wbija gwóźdź do ściany. Ale on to robił bardzo 

często i za każdym razem mówiłem „Pan puk, puk” i strasznie się bałem tego 

„puk, puk”. Bałem się tak samo jak dukci. Ale teraz boję się jeszcze bardziej 

tych serii z karabinów maszynowych i  tych wybuchów. Słychać je w dzień 

i w nocy, a tylko chwilami jest cisza. Ale jak jest cicho, to też się boję, bo na 

pewno za chwilę znowu będzie kanonada.

5 sierpnia

Od rana śpiewam sobie: „Siekiera, motyka, piłka, szklanka, w  nocy nalot, 

w dzień łapanka, siekiera, motyka, piłka, gwóźdź, masz górala i mnie puść. Teraz 

jest wojna, kto handluje ten żyje…” – podśpiewuję wiele dalszych zwrotek. 

Nawet nie wiem, skąd ja to znam. Czy z podwórka, czy tak śpiewał tatulek? On 

ma wspaniały słuch i  od niego nauczyłem się różnych piosenek, które teraz 

śpiewam. Słyszę też nowe piosenki. Ciocia Jadzia też podśpiewuje. Mamunia 

nie śpiewa, bo nie ma słuchu. Podobno ma zdolności do rysunku i malarstwa, 

ale jakoś nic nie maluje. Teraz jest wojna, kto handluje ten żyje. Przypomina 

mi się pan, którego rodzice nazywali Sasza. Był bardzo, bardzo wysoki i trochę 

już siwy. Przyszedł kiedyś do nas na trzecie piętro z  ogromną pękatą teczką 

i  usiadł za wielkim okrągłym stołem w  większym pokoju. Z  teczki zaczął 

wyjmować butelki wódki. Chyba było sześć albo więcej tych butelek. Nalepki 

były niebieskie. Wódka też była niebiesko czysta. Ustawiał równiutko te butelki 

na stole jedną obok drugiej. Mamulki ani tatulka nie było, tylko ja i ciocia Jadzia. 

Czy on handlował tą wódką? Nie wiem, po co ją przyniósł i dla kogo ona była. 

Coś mówił do cioci Jadzi i przecierał okulary, ale nic nie rozumiałem. Wyszedł 

szybko, zostawiając te butelki na stole. „Kto handluje ten żyje, sprzedamy 
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rąbankę, słoninę, kaszankę i  bimbru się wnet napijem”. Ale to chyba nie był 

bimber, który widziałem w garażu tatulka. Bimber nie był tak niebiesko czysty, 

tylko żółtawy. Kaszanka? Chyba lepsza od słoniny.

6 sierpnia

Ciocia Jadzia ma siostrę – ciocię Władzię, która jednak z  nami nie mieszka. 

Nigdy tej cioci nie widziałem. Ale ciocia Jadzia ciągle o niej opowiada. Ciocia 

Władzia mieszka chyba na Pradze przy ulicy Grochowskiej albo w Grodzisku 

na stacji kolejowej, bo jej mąż czy brat jest kolejarzem. Ciocia Jadzia opowiada 

też o jakimś Karolku. On jest bratankiem czy siostrzeńcem. Ma tyle lat co ja 

i  mieszka tam, gdzie ciocia Władzia, na Grochowie, i  jest biedny, bo musi 

nosić okulary. Ciocia Jadzia mówi, że te okulary kiedyś mu się stłukły na nosie 

i skaleczyły mu buzię i oko. Bardzo mnie to zmartwiło i szkoda mi tego Karolka. 

Ja nie będę nosił okularów. Ale ciocia Jadzia nosi takie druciane i  wygląda 

w  nich jak baba-jaga. Ma też bliznę na policzku po operacji. Mówi, że miała 

zapalenia okostnej, a potem wdała się ropa-gangrena, i ciocia Jadzia o mało nie 

umarła. Mówi, że jak nie będę chodził do dentysty, to też mogę dostać tej ropy-

gangreny. Ona lubi opowiadać takie straszne historie, zamiast opowiadać mi 

bajki o sierotce Marysi albo o Jasiu i Małgosi. Potem znowu śpiewam „Z młodej 

piersi się wyrwało…”.

7 sierpnia

Ciocia Jadzia lubi pomadki i dziurawiec. Mówi, że dziurawiec jest zbawienny 

na woreczek żółciowy, który jej od czasu do czasu dolega. Pomadkami z dużej 

bombonierki zagryza te paskudne ziółka. Teraz pije tylko dziurawiec, bo 

pomadek nie ma, gdyż sklep pana Drobota w naszej kamienicy (w suterynie 

od frontu) jest zamknięty. Może u  pana Drobota ciocia Jadzia kupowała 

pomadki? Ja je też lubiłem, ale nie chciałem pić dziurawca i mówiłem, że mnie 

żaden woreczek nie boli, bo ja nie mam żadnego woreczka. Nie wiem, co to 

jest ten woreczek żółciowy i jak wygląda, bo do tej pory ciocia Jadzia mówiła 
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„woreczek” na torebkę, którą mamunia nosi ze sobą i  trzyma w  niej różne 

dziwne rzeczy: tusz do rzęs, puderniczkę… Używa tych rzeczy, kiedy się „robi 

na bóstwo”. Ciocia Jadzia nigdy się nie robi na bóstwo i dlatego pewnie musi 

pić dziurawiec.

8 sierpnia

Rano było cicho. Mamunia wychodzi ze mną na podwórko, żeby mnie umyć. 

Ledwie wróciliśmy do piwnicy, znowu słychać strzały i  wybuchy, czasem 

z bliska, a czasem z daleka. Ale trochę mi się nudzi, więc gram z ciocią Jadzią 

w Czarnego Piotrusia i w wojnę. Ale wojna to beznadziejnie głupia gra i nie 

wiadomo, dlaczego się tak nazywa, bo prawdziwa wojna nie jest przecież 

wcale nudna, tylko okropna. W  grę gra się tak, że talię dzieli się na dwie 

części, ale nikt nie patrzy w swoje karty, tylko wykłada na stolik kolejną kartę 

jak leci. Kto ma wyższą kartę, ten zabiera ze stołu obie karty i  kładzie pod 

spód talii. Wszystkie kolory są tak samo ważne, liczy się tylko, która karta 

jest starsza. Gdy wyłoży się dwie dziesiątki czy inne takie same karty, wtedy 

jest wojna i  wykłada się następne, i  tak samo dalej, aż ktoś położy starszą 

kartę, i wtedy bierze wszystko i kładzie pod spód swoich kart. Nazywa się to 

„branie lewej”. Nie trzeba wcale myśleć ani nic kombinować Wygrywa ten, 

kto weźmie przeciwnikowi wszystkie karty. Ta gra to taki brydż dla dzieci, bo 

też się bierze lewe. Nie wiem dlaczego lewe, a nie prawe. Przed powstaniem 

w brydża grała babcia, mamunia, tatulek i inne osoby. Specjalnie spotykali się 

na brydża w mieszkaniu dziadka Jasia i babci Stasi i wszyscy grali godzinami 

i pili jakieś nalewki i od czasu do czasu coś jedli. Ja siedziałem z nimi i wiem, 

że też brali lewe, ale ciągle się kłócili i mieli pretensje, jak koś źle zagrał. Teraz 

nikt nie gra tu w brydża i nie ma chętnych do gry w wojnę, tylko ciocia Jadzia 

czasem trochę pogra ze mną, ale gra jest beznadziejnie nudna i nigdy się nie 

kończy i  nie ma się o  co kłócić. Lepszy jest Czarny Piotruś. Mam specjalne 

karty do Piotrusia. Ta gra nie jest nudna, bo może w nią grać kilka osób i trzeba 

kombinować, jak zagrać. Nauczyłem sąsiadkę grać, ale znudziła się dość 

szybko, bo woli stawiać pasjanse.
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Znowu wyje syrena alarmowa, długo, raz wyżej, raz niżej, jakby już miała 

skończyć, ale znowu wyżej i  przeciągle, i  jeszcze raz, i  jeszcze raz. Za jakiś 

czas okropne wybuchy, może to bomby, albo jakieś wielkie działa. Boję się. 

Nie mogę zasnąć. A jak bomba spadnie na nas, to czy zaraz rozbije cały dom? 

Może w piwnicy nic nam się nie stanie. Pytam ciocię Jadzię i mamunię, ale one 

nic nie mówią, tylko zaczynają się modlić: „Pod Twoją obronę uciekamy się 

Święta Boża Rodzicielko”. Kanonada trwa, ale żadna bomba nie spada na naszą 

kamienicę, chociaż trochę się trzęsie.

9 sierpnia

Przez całą noc strzelanina i  wybuchy, ale gdzieś dalej. Boję się nawet wyjść 

na podwórko. Nauczyłem się nowej piosenki, która mi się bardzo podoba. 

„Rozszumiały się wierzby płaczące…” – słyszałem, jak ktoś ją śpiewał na 

podwórku i  grał też na mandolinie. Od razu zapamiętałem słowa i  melodię, 

która jest bardzo prosta. Śpiewam ją sobie w  kółko, a  ze mną ciocia Jadzia 

Karty do gry w Czarnego Piotrusia
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i  pani sąsiadka. Wszystkim się podoba to śpiewanie, aż jakaś starsza pani 

mówi, żebyśmy nie śpiewali, bo to ruska piosenka, tylko słowa są polskie. 

I nawet powiedziała po rosyjsku tytuł tej piosenki. Ale chyba nie ma tam mowy 

o żadnych wierzbach płaczących. No to co, że ruska melodia? Mnie się i tak 

podoba. Ale w końcu zaśpiewałem Serce w plecaku, które też jest piękne.

10 sierpnia

Wyjrzałem na chwilę na ulicę, a  tam jakby pełno jakichś papierków spadło 

z nieba. Ktoś mówi: „Szkopskie ulotki”. Nie wiem, co to jest, biorę kilka i niosę 

pokazać mamuni. Ale ona jest jakaś niezadowolona i  smutna. Pytam, co to 

jest, a  ona, że nic, że to tylko niemiecka „propagranda”. Dalej nie wiem, o  co 

chodzi. Więc pytam, co to jest „propagranda”. Mamunia mówi: „Propaganda, 

nie propagranda”, i że namawiają nas, żeby wyjść z piwnicy i z Warszawy. No to 

może wyjdziemy? „W żadnym wypadku” – mówi mamunia i dalej już nie chce 

rozmawiać, a ulotki wrzuca do kozy. Bo mamy kozę, taki żelazny piecyk z długą 

rurą aż za okienko. Na tej kozie ciocia Jadzia gotuje zupki z kartofli i cebuli, wodę 

do mycia i inne rzeczy. Nawet nie wiem, skąd się ta koza wzięła w piwnicy, ale 

jest bardzo potrzebna, bo mamy też węgiel, którym przed powstaniem paliliśmy 

w piecach i w kuchni. Mało jest tego węgla, tyle tylko, ile zostało z zeszłej zimy.

11 sierpnia

Pani sąsiadka ciągle stawia pasjanse. Mówi, że nic jej nie chce wyjść, to znaczy, 

że wojna się prędko nie skończy. Między jednym pasjansem a drugim odmawia 

litanię do Matki Boskiej, żeby wyszedł następny pasjans, żeby się skończyło 

powstanie. Ale nic z  tego, następny pasjans też nie wychodzi, a  kanonada raz 

bliżej, raz dalej, nie ustaje. Ja jakoś już mniej się boję. Dopiero jak jest dłuższa cisza, 

to myślę, że może to już koniec wojny. Ale nie, za chwilę jeszcze głośniejsze strzały. 

A potem jeszcze ta wyjąca syrena. I wszystko jest jak zawsze, znowu zaczynają 

strzelać i znowu bomby potrząsają kamienicą, i znowu nie można wyjść nawet na 

podwórko. Przez tę syrenę w ogóle się dzisiaj nie myłem. Słychać syreny. Potem 

bomby, ale gdzieś dalej. Bliżej strzelanina. Strach wyjść na podwórko.
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12 sierpnia

Pani sąsiadka robi sobie obiad, czyli herbatkę z łupiny z kawałkami sucharów. 

Prawdziwej herbaty nikt już nie ma. Zamiast tego suszy się na gazecie łupiny 

z jabłek. Potem zalewa się je wrzątkiem i kto ma, dodaje cukru albo sacharyny. 

My mamy jeszcze i cukier, i trochę mąki, z której ciocia Jadzia robi oładki. Pani 

sąsiadka będzie jadła taką herbatkę jak zupę, bo wrzuca do swojej herbatki 

kawałki sucharów z  białej bułki. Ma jeszcze te suchary, bo przyniosła je do 

piwnicy. Przed powstaniem jeszcze bywała biała bułka, albo raczej razowy 

chleb. Pani sąsiadka je to, siorbie głośno i mówi, że to bardzo smaczne. Wracam 

do swojej piwnicy na kluski kartoflane. Są lepsze niż te sucharki. Piję herbatkę 

z łupin z prawdziwym cukrem. Potem wychodzę na podwórko, ale zaraz wracam, 

bo znowu wyje syrena. Coraz bliżej słychać wybuchy. Na podwórzu szaro od 

pyłu. Coraz głośniej słychać denotacje jakichś cięższych pocisków albo bomb.

13 sierpnia

Od rana słychać wybuchy bomb bardzo blisko. Mamunia nie pozwala mi wyjść 

na podwórko i nie ma mowy o żadnym myciu. W pewnym momencie słychać 

jakiś świst, a potem cała kamienica znowu się trzęsie. Na podwórku słychać 

głośne krzyki. Nie wiem, co krzyczą, ale chyba się boją. Potem jest znowu 

dłuższa cisza. Może już koniec. Ale nie, teraz słychać ciężkie i głośne buczenie 

samolotów. Lecą chyba bardzo nisko. Potem znowu wybuchy bomb, zupełnie 

blisko nas. Chyba teraz już na nas coś spadnie. Ciocia Jadzia i mamunia mówią 

Pod Twoją Obronę i Zdrowaś Mario. Ja też umiem już pacierz, więc też mówię 

Zdrowaś Mario. Chyba to pomaga, bo jakoś nic na nas nie spada. Wybuchy 

bomb powtarzają się jeszcze długo. Nie ma dziś jedzenia. Piję tylko herbatkę 

jabłkową. Kładziemy się spać na siennikach i nie wiemy, co będzie dalej.

14 sierpnia

Wyszedłem przed bramę na ulicę Wilczą. Naprzeciwko pali się dom. Nie ma 

już szyb w oknach, palą się jeszcze framugi i z tych dziur po oknach wyleciało 
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mnóstwo jakichś papierów. Niektóre są pospinane ze sobą. Jest tam kilka 

papierowych teczek. Umiem już czytać, bo nauczyłem się na klockach do 

czytania, jeszcze przed powstaniem, jak się bawiłem tymi klockami. Mam też 

książeczkę Literki zaczarowane, otwórz książkę wstaną same. Kiedy otwiera 

się książeczkę, literki wstają i  na różnych stronach układają się w  wyrazy, 

a  do tego są obrazki z  tym, co tam jest napisane. Mamunia przyniosła mi 

książeczkę z góry, więc mam ją ze sobą w piwnicy. Szybko zbieram te papiery, 

ile się tylko da, i wracam na podwórko. Próbuję czytać, co tam jest napisane, 

ale to po niemiecku. Po niemiecku znam tylko nazwy dni i miesięcy, bo nad 

łóżkiem w moim pokoju wisiał niemiecki kalendarz. Na tych papierach też są 

takie wyrazy, jak Februar i September, więc wiem, że to po niemiecku, ale nie 

rozumiem więcej. Ale bardzo się cieszę, że mam te papiery, bo będę się mógł 

bawić w biuro. Chwalę się mamuni i cioci Jadzi swoim łupem, ale jakoś one 

się nie cieszą. Dobrze jednak, że nie każą mi tego wyrzucić. Zapomniałem 

powiedzieć, że ogień w tej kamienicy naprzeciwko już był mały i kamienica 

nawet się nie zawaliła, ale nadal stała. W  środku spalona i  pusta. Jakby 

komuś wyłupili oczy, toby wyglądał jak ta kamienica. Przypomniało mi się, 

tatulek czytał mi książkę o tym, jak Krzyżacy, czyli szkopy, wyłupili polskiemu 

rycerzowi oczy. Rycerz nazywał się Jurand. Bardzo mnie to zmartwiło, i nawet 

płakałem. Wyobraziłem sobie wtedy, jak może wyglądać ktoś, komu wyłupiono 

oczy. Teraz nagle sobie o tym przypomniałem, ale nie płaczę, bo znalazłem te 

papiery. Chyba głupie, żeby myśleć o tym biednym rycerzu, kiedy się patrzy na 

kamienicę bez szyb i okien.

Od wczoraj słychać, że to gdzieś blisko nas, po lewej stronie od bramy. 

Tam jest ulica Krucza, a  dalej Aleje Ujazdowskie, gdzie z  mamunią zawsze 

chodzimy… chodziliśmy… do parku. Nawet mam zdjęcia ze Stasiem, Lechem 

i Halusią Krzeszowską, jak stoimy nad stawem. Na zdjęciu mamy chyba dwa 

albo trzy lata. Teraz mamy po pięć lat, bo rodziliśmy się w  roku 1939, ale 

Halusia jest najstarsza, bo się urodziła w  lutym 1939, a  Stasio najmłodszy, 

z sierpnia. Ja jestem w środku, z czerwca. Ale teraz nie ma mowy o pójściu do 

parku. Bo to z tamtej strony słychać najbardziej te wybuchy i strzały.
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15 sierpnia

Mamunia mówi, że mam się modlić do Najświętszej Panienki. Mamunia już 

dawno nauczyła mnie całego paciorka i odmawiam go zawsze przed spaniem. 

W paciorku jest modlitwa Zdrowaś Mario. Kiedyś pytałem mamunię, kto to jest 

ta Maria czy Maryja. Mamunia mówi, że to jest Matka Boska, ale nie wiem, co 

to znaczy. Czy ona urodziła Bozię? A może to jest żona pana Boga? Mamunia 

coś mi mówiła, że Pan Bóg nie ma żony, ale ma matkę, do której trzeba się 

modlić. A  Maryja jest matką Jezusa, do którego też się trzeba modlić, i  że 

jak będę starszy, to wszystko zrozumiem. Mamunia od rana powtarza „Mój 

Od lewej: Stasio Lech (syn kapitana „Białego” Czesława Lecha, brat cioteczny), 

Halusia Krzeszowska, Tomasz Krzeszowski. Park Ujazdowski 1942 (?)
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boże, bożyczku”. Cały czas słychać bomby. Dzisiaj bardzo głośno i  gdzieś 

niedaleko. Mamunia mówi: „Módl się, Tomeniu” . Mamunia zawsze mówi do 

mnie Tomenio, chociaż na drugie mam Paweł, bo urodziłem się w dzień Jana 

i Pawła. Ale nikt nigdy nie nazywa mnie Pawełek, bo Pawełek to ktoś inny. To 

jest jakiś mój kuzyn czy daleki krewny. Nigdy go nie widziałem, ale często 

o  nim słyszałem, bo on jest jeszcze bardzo malutki i  jest młodszym bratem 

mojej narzeczonej. Moja narzeczona nazywa się Jo. Jo jest córką cioci Niny, 

którą czasem odwiedzaliśmy na ulicy Górnośląskiej. W  ich mieszkaniu był 

wielki stół i  mamunia grała przy tym stole w  ping-ponga z  ciocią Niną i  jej 

mężem Cezarym. Oni mieli na nazwisko Jung. Nie wiem dlaczego, o  nich 

Tomasz Krzeszowski i Halusia Krzeszowska (siostra stryjeczna).  

Park Ujazdowski 1942 (?)
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teraz myślę i co teraz robią: Jo, Pawełek, ciocia Nina i wujek Cezary. Może też 

siedzą w  jakiejś piwnicy i  się boją tak jak ja, że jakaś bomba spadnie na ich 

dom. Powtarzam Zdrowaś Mario i Pod Twoją obronę, ale chyba pani Maryja jest 

zajęta i nie zwraca na mnie uwagi, bo wciąż słychać tylko bomby i świstanie 

pocisków, a potem wielkie „bum”, i tak przez cały dzień.

16 sierpnia

Mamunia przyniosła z góry parę moich zabawek, kalejdoskop, organki i cymbałki, 

na których próbuję grać nowe piosenki z powstania. Ale na cymbałkach niewiele 

da się zagrać. Organki też nie są prawdziwym instrumentem i najlepiej wychodzą 

kolędy. Próbuję zagrać Wśród nocnej ciszy, ale to zupełnie nie pasuje do niczego. 

Do Bożego Narodzenia jeszcze daleko, jest dzień i nie ma żadnej ciszy, bo wciąż 

walą bomby i pociski. Na ulicę nie wychodzę, bo mamunia gniewała się trochę 

wtedy, gdy przyniosłem te papiery. Bawię się w  biuro, ale szybko mnie nudzi 

ta zabawa. Najbardziej podoba mi się skorozeszyt z takim kółkiem, na którym 

zawieszone są te papiery. Ciocia Jadzia, która trochę zna niemiecki, mówi, że 

to są rachunki i  pokwitowania jakiejś firmy. Daty na tych papierach potrafię 

odczytać sam. Nie rozumiem, co tam jeszcze jest napisane. Nie wiem, jak jeszcze 

można się bawić tymi papierami, więc w końcu wrzucam je do naszej kozy jako 

podpałkę. Przynajmniej taki będzie z nich pożytek. Patrzę w kalejdoskop. Bardzo 

lubię ten kalejdoskop. Ładniej w nim widać niż w lornetce tatulka. Wszystko jest 

bardzo kolorowe i  ciągle się zmienia. A  to tylko szkiełka. Jak sie kalejdoskop 

pokręci albo potrząśnie, to znowu jest coś nowego, i  jeszcze ładniej. Najlepiej 

wyjść na podwórko, bo w piwnicy jest ciemno i mało można zobaczyć, co tam się 

nowego układa. W kalejdoskopie jest ciągle wesoło i kolorowo, a na podwórku 

szaro od pyłu. A w piwnicy ciemno. Bardzo lubię ten swój kalejdoskop. Dostałem 

go na Gwiazdkę od świętego Mikołaja.

17 sierpnia

Strasznie głośne wybuchy daleko i  bardzo blisko. Słychać jakieś dziwne 

ryczenia, jakby ryczał osioł. Potem wybuchy. Nie wiem, co to jest, ale się 
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boję. Boję się wyjść na podwórko. To się powtarza. Yyyh, Yyyh, Yyyh, pięć 

albo sześć razy, a potem bum, bum, bum, też sześć razy. Nigdy nie słyszałem 

czegoś takiego. Tak chyba ryczy jakieś duże zwierzę, może osioł, może krowa, 

a może jakieś inne. Ale chyba osioł tak głośno nie może ryczeć, bo słychać to 

aż w  piwnicy, a  te bum, bum jakby gdzieś dalej. Co to może być? Na pewno 

nic dobrego. Dzisiaj w ogóle się nie myłem, ani wczoraj. Mamunia przyniosła 

wodę w kuble i zaraz gdzieś znowu wyszła przez dziurę w ścianie korytarza, 

przez którą można przejść do piwnicy w sąsiedniej kamienicy. Przez tę dziurę 

przechodzi wciąż dużo ludzi w jedną i drugą stronę. Na naszym korytarzu są 

dwie takie dziury, jedna bliżej nas tuż przy schodach, a druga dalej, na drugim 

końcu korytarza. Przez te dziury wciąż ktoś przechodzi i dlatego po naszym 

korytarzu ciągle ktoś chodzi w te i we w te. Mnie nie wolno jest przechodzić 

przez te dziury. I tak bym się bał, że po drugiej stronie coś mi się stanie i nie 

będę mógł wrócić. Mamunia niedługo wraca i mówi, że to ryczenie to nie jest 

żadne zwierzę, tylko jakaś specjalna armata, która wystrzela zapalające bomby, 

po sześć, jedna za drugą, i że od tych bomb zapalają się całe domy. Mówi, że 

ta armata nazywa się „krowa”. To jednak nie osioł, ale ryczenie nie bardzo 

przypomina ryczenie krowy. Słyszałem, jak krowy ryczą w Żeraniu w czasie 

wakacji i  dlatego wiem. Słyszałem też, jak ryczy osioł, bo tatulek kiedyś 

pokazywał mi osła na obrazku i wtedy mi zaryczał parę razy, żebym wiedział, 

jak mówi osioł. Naśladował też konia, krowę i  świnię. To teraz wiem, że ta 

nowa armata ryczy jak osioł, tylko głośniej. Samo ryczenie jest okropne, ale 

najgorsze są te wybuchy. Okropnie się boję, że niedługo i na naszą kamienicę 

spadnie taka bomba.

18 sierpnia

Cały czas strzelanina i  wybuchy. Wychodzę jednak na podwórko. W  bramie 

ktoś głośno czyta gazetę i  stoi tam bardzo dużo ludzi, którzy powychodzili 

z  piwnic, żeby słuchać. Ale to nie jest gadzinówka. Gadzinówka to gazeta 

wydawana przez szkopów, nazywa się „Kurier”. Tatulek mówił, że nie będzie 

jej czytał. Ten pan w bramie miał biało-czerwoną opaskę. Pan z opaską czytał 

jakąś polską gazetę. Słyszałem, jak ludzie mówią, że to się nazywa biuletyn. 
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Nie wiem, co to słowo znaczy, ale mamunia mówi, że to polska gazeta i  jest 

ciekawa, co usłyszałem. Ale ja nie zrozumiałem dokładnie, o  czym ten pan 

czytał. Chyba coś, że samoloty z Francji i Anglii zrzucają broń i  jedzenie dla 

nas. Rzeczywiście latają nad nami jakieś samoloty, ale nie buczą tak nisko jak 

niemieckie bombowce i nie zrzucają bomb, tylko jakieś ciemne pakunki czy 

walizki. Widzę je dokładnie, bo wlazłem na trzecie piętro klatki schodowej po 

drugiej stronie podwórka. Z okna widać spory kawał nieba, a na nim te jakieś 

inne samoloty, które wydają mi się malutkie jak zabawki. Ale to są prawdziwe 

samoloty. Znowu strzelanina i bardzo głośne wybuchy gdzieś niedaleko, więc 

szybko uciekam do piwnicy.

19 sierpnia

Głośna strzelanina i wybuchy. Boję się wyjść na podwórko. Przed powstaniem 

bałem się, jak pan za ścianą robił puk, puk. Ale teraz to nie jest puk, puk. Teraz 

jest okropnie głośno i już wiem, że to są bomby i wielkie pociski. Słychać też 

całe serie z  karabinów maszynowych. Bałem się też burzy i  piorunów. One 

też bardzo mocno hałasowały, a  ja mówiłem, że „brzmi”. Wtedy chowałem 

się pod stół. Mamunia mówiła, że to Bozia się gniewa. Teraz nie wiem, czy to 

Bozia się gniewa, czy ktoś inny. Przecież to szkopy strzelają z  armat i  chcą 

nas zabić. Ale przecież byłem grzeczny i  nie wychodziłem na ulicę, ani nie 

zbierałem odłamków po tym, jak mamunia powiedziała, że nie wolno mi 

zbierać odłamków. Kilka jeszcze mam. Strzępione kawałki żelaza wyglądają 

jak kładzione kluski, które robiła ciocia Jadzia, tylko nie są żółte, a  ciemne 

i  czarne. W  korytarzu ktoś śpiewał: „Pierwszy tydzień margaryna, drugi 

tydzień sacharyna, a na trzeci gówno dają, bo już sami nic nie mają. Oj bieda, 

bieda wszędzie, dopóki ta wojna będzie”.

Ale wojna jeszcze jest, bo wciąż strzelają. Zjadłbym chleba z margaryną, 

a  najlepiej z  marmoladą. Marmoladę mamunia kupowała w  sklepie Drobota 

w suterynie. Leżała u niego na ladzie jak jakiś kawał belki, miała kolor buraków. 

Pan Drobot odkrajał nożem duże kawałki i  kładł na wagę, taką śmieszną 

z  odważnikami, a  potem owijał w  gruby szary papier. Ale już nie ma sklepu 

i  nie ma marmolady. Nie ma żadnego chleba, tylko trochę sucharów. Pan 
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Drobot miał jeszcze banany, ale nie prawdziwe, tylko z  cukru, w  różnych 

kolorach. Prawdziwych bananów nie widziałem, tylko opowiadała mi o nich 

babcia Stasia, która z dziadziusiem mieszkała na Rybakach w Wytwórni. Nie 

widziałem ich już dawno i nie wiem, czy u nich jest też powstanie. Mamunia 

mówi, żebym się nie martwił, że niedługo już wyjdziemy z tej piwnicy i wtedy 

zobaczę znowu babcię i dziadziusia.

20 sierpnia

W nocy i od rana straszna kanonada. Bombardowanie słychać bardzo głośno. 

Strzelają armaty całkiem blisko. Potem nagle cisza. Chyba dzisiaj jest niedziela, 

bo mamunia od rana mówi, że się dawno nie kąpałem i nie wiadomo kiedy się 

wykąpię jak w każdą sobotę. Ale wczoraj cały dzień siedziałem w piwnicy. Więc 

dzisiaj jest niedziela, ale nie idziemy do kościoła, bo nie można wyjść na ulicę. 

Jan i Stanisława Pretkielowie w swoim mieszkaniu przy ul. Rybaki (Państwowa 

Wytwórnia Papierów Wartościowych)
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Mamunia mówi, że jednak trzeba mnie umyć dokładnie, i nogi, i szyję w ciepłej 

wodzie, bo wczoraj się nie myłem. Z ciocią Jadzią zagrzały gar wody na kozie 

i  wychodzimy z  dużą miednicą na podwórko. Wtedy nagle zaczyna ryczeć 

krowa. Na podwórku słychać ją głośno. Boję się tego ryczenia bardziej niż 

huku armat i strzelaniny, bo potem zaraz jest okropne bum, bum. Zostawiamy 

miednicę i gar z gorącą wodą na podwórku koło trawnika i w te pędy uciekamy 

do piwnicy. Wtedy zaraz słychać sześć razy bum, bum, bum, bum, bum, bum 

bardzo, bardzo blisko. Trzęsie się kamienica, a z sufitu coś się sypie. Robi się 

szaro. Ale za moment znowu chwila spokoju. Mamunia przynosi z podwórka 

miednicę i gar z wodą i trochę myje mnie i siebie. Ciocia Jadzia też się trochę 

myje, żeby zmyć ten pył. Już nie wychodzę na podwórko, tylko chodzę po 

korytarzu piwnicy. Tam na końcu, przed zakrętem i dziurą w ścianie do domu 

obok ktoś gotuje zupę. Drzwi są otwarte i widać jak jakaś pani miesza w garnku. 

Pachnie bardzo ładnie. Nie wiem, jaka to jest zupa. Może zacierkowa, może 

kartoflanka, a może grochówka. Ja najbardziej lubię szczawiową z jajkiem na 

twardo i z kartofelkami ze skwarkami. Patrzę i patrzę, boję się zapytać. Ciocia 

Jadzia przybiega za mną i mówi, że zaraz będziemy jedli swój obiad. Znowu 

jest kasza. Nie lubię kaszy, ale mamunia mówi, żebym nie grymasił, bo nic 

innego nie będzie, nawet jajek sadzonych, które jedli państwo Dmochowscy 

w Żeraniu przed powstaniem. Jem kaszę i myślę o tych zupach i jajkach. Potem 

gramy w wojnę, ale jak zwykle przerywamy, bo ciocia Jadzia odmawia litanię 

i inne modlitwy, jak w niedzielę. Mamunia wzdycha i mówi swoje „Mój boże, 

bożyczku”, a potem, kiedy ciocia Jadzia odmawia litanię, powtarza „Módl się 

za nami”.

21 sierpnia

Mam jeszcze drugą babcię. Nazywa się babunia Milunia. Ona jest mamą 

tatulka. Jej też dawno nie ma z nami. Mieszka na Marszałkowskiej w dużym, 

ciemnym pokoju. Mieszka w  kamienicy zaraz za kościołem Zbawiciela. Do 

tego kościoła chodziliśmy z  mamunią w  każdą niedzielę. Ksiądz śpiewał 

Peromnjasekulasekulorum i Dominuswobiskum, i jeszcze wiele innych rzeczy 

po łacinie, a ja to w domu powtarzałem. Tatulek chwalił, że dobrze naśladuję 
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księdza i że mam słuch. Teraz nie chodzimy do kościoła. I nikt nie śpiewa już 

po łacinie. Tylko wciąż wszyscy powtarzają „Módl się za nami” i „Pod Twoją 

obronę”. To jest litania do Matki Boskiej. Ale wojna wciąż trwa, bo prawie nie 

wychodzimy z piwnicy z powodu wybuchów i strzelaniny.

22 sierpnia

Wychodzę na chwilę na podwórko. W  ścianie bez okien domu, który stoi 

tyłem do naszego podwórka, na wprost bramy, jest wielgachna dziura. Wielki 

pocisk, pewnie z krowy, przebił cały mur aż do sąsiedniej ulicy Skorupki. Tam 

byłem kiedyś z tatulkiem w kinie. Teraz pocisk przeleciał pewnie nad naszym 

podwórkiem, bo trzecie piętro naszej kamienicy jest całkiem zburzone. Ale 

to chyba nie nasze mieszkanie, bo ono jest trochę z  lewej strony, a  gruzy są 

bardziej w środku. Znowu słychać wybuchy, niektóre całkiem blisko, i dalej też. 

Uciekam do piwnicy. Idę tam, gdzie wczoraj gotowali zupę. Dzisiaj znowu coś 

gotują. Ładnie pachnie. Pani pyta, czy chcę trochę zupy, i od razu nalewa mi do 

metalowego kubeczka i daje łyżkę. Bardzo dobra zupa grochowa, z kartoflami. 

Dawno nie jadłem żadnej zupy. Mniam, mniam. Dziękuję i  wracam do naszej 

piwniczki. Opowiadam, że dostałem kubek zupy, i że to chyba z RGO. Słyszałem 

o tym RGO od mamuni, że tam dają jeść głodnym ludziom. Więc myślę, że ta 

pani, co mi dała zupę, jest też z RGO, ale mamunia się uśmiecha i mówi, że to 

takie moje RGO, a nie to prawdziwe, które jest zupełnie gdzie indziej i tam teraz 

nie można chodzić. Nie wychodzę już na podwórko, bo znowu ryczy krowa 

i  znowu słychać bum, bum, ale daleko od nas. Coraz więcej ludzi chodzi po 

korytarzu od jednej dziury do drugiej. Przenoszą ze sobą różne toboły. Chyba nie 

będą siedzieć w naszej piwnicy, bo idą gdzieś dalej w kierunku ulicy Skorupki.

23 sierpnia

Trochę nudno. Prawie bez przerwy strzelanina i bomby. Zaryczała też krowa. 

Ale chyba się przyzwyczaiłem, bo już się tak nie boję. Dopiero jak jest chwila 

ciszy, to myślę, że może już się wojna skończyła. Wychodzę na podwórko, żeby 

zobaczyć, czy znowu nie latają nad nami jakieś samoloty. Ale nie dochodzę 
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do klatki schodowej w  oficynie naprzeciwko, gdzie najlepiej widać. Widzę 

w  bramie trochę ludzi z  opaskami AK.  Jeden pan w  dziwnym mundurze, nie 

wiem, czy to żołnierz, czy harcerz, siedzi na schodkach do klatki schodowej, 

gdzie jest nasze mieszkanie, trzyma między nogami karabin i  coś opowiada. 

Podchodzę tam blisko i  słucham, ale nie rozumiem, o  czym on mówi, tylko 

słyszę jakieś zagraniczne nazwiska i  o  czerwonych, że są blisko, za Wisłą. 

Ale nie wiem, co tam robią. Podchodzę całkiem blisko, a  on do mnie mówi: 

„Cześć mały”. Ja się wpatruję w ten karabin, a on pyta: „Chcesz potrzymać?” 

i wyciąga do mnie karabin. Mam na górze w mieszkaniu małą strzelbę. Ale to 

jest zabawka. Ten karabin jest prawdziwy. Biorę obiema rękami i czuję, że jest 

bardzo ciężki, nie taki jak moja strzelba. Jest długi, większy ode mnie. Nie wiem, 

jak można z tego strzelać. Ale ten pan żołnierz jest wysoki i silny, więc pewnie 

umie strzelać bardzo dobrze. Jeszcze chwilę trzymam ten karabin i nie wiem, co 

mam dalej z nim robić. Pan mówi: „Nie bój się, nie jest naładowany”. Śmieje się 

głośno i zabiera karabin. Jeszcze chwilę kręcę się po bramie, ale oni wychodzą 

na ulicę. Wracam do piwnicy i chwalę się cioci Jadzi, że trzymałem prawdziwy 

karabin. A ona mówi: „Nasz mały bohater”. Strasznie mnie to śmieszy. Przecież 

nawet nie strzelałem do szkopów ani oni do mnie. Znowu słychać głośne 

wybuchy. Ciocia Jadzia usmażyła na oleju jakieś racuszki, ale niesmaczne, bo 

bez marmolady i bez cukru. Mamunia wraca późno i mówi, że martwi się, bo nie 

ma żadnych wiadomości od babci i dziadziusia ani od tatulka.

24 sierpnia

Blisko strzelanina i bardzo głośne wybuchy. Nie wychodzę z piwnicy. Słychać 

bardzo nisko przelatujący ciężki samolot. Poznaję, że to bombowiec, bo jest 

bardzo ciężki. Ciężkie samoloty warczą grubym głosem i robią buuuuuuuuum 

bardzo wolno. Potem słychać wybuchy bomb zupełnie niedaleko nas, ale 

chyba nie na nasz dom, bo się nie trzęsie. Potem już tylko wybuchy dalej 

i strzelanina z karabinów maszynowych. Salwy jedna za drugą. Ciocia Jadzia 

tak właśnie mówi, że to są salwy. Ze zwykłych karabinów są pojedyncze 

strzały, a  z  maszynowych są salwy, ale nie wiem, czy teraz słychać salwy 

z naszych karabinów, czy ze szkopskich. Gramy z ciocią Jadzią i panią sąsiadką 



171Kalejdoskop i organki. Powstanie Warszawskie w oczach pięciolatka

w Czarnego Piotrusia. Mamunia gdzieś poszła i bardzo się martwię. Chciałbym, 

żeby szybko wróciła. Co chwila wychodzę na korytarz i patrzę na jedną dziurę, 

a potem na drugą. Ale mamuni nie ma. Ciocia Jadzia pokazuje mi, jak się robi 

ręką cienie na ścianie. Palce można tak układać, żeby pokazał się wilk albo 

kozioł, albo małpa. Można też odgrywać scenki jak w  teatrze kukiełkowym, 

który kiedyś widziałem z mamunią. Wreszcie mamunia wraca cała szara od 

pyłu. Przyniosła jakąś mąkę i sucharki. Cieszę się, że już jest i zaraz kładę się 

spać, chociaż wybuchy i strzały wciąż słychać.

25 sierpnia

Okropna strzelanina i  okropne wybuchy. Straszny wybuch bardzo blisko. 

Chyba coś walnęło w naszą kamienicę albo obok. Dym i smród jakby się coś 

paliło. Słyszę krzyki i  jęki na korytarzu, więc wyglądam na korytarz. Przez 

dziurę od strony klatki schodowej przechodzi dużo ludzi do naszego korytarza. 

Niosą ze sobą różne toboły. Są pokryci szarym pyłem i  mają przestraszone 

twarze. Chyba jakiś pocisk albo bomba trafiły w  kamienicę obok. Stoją 

w korytarzu, ale robi się bardzo ciasno, jak w tramwaju. Nie ma miejsca, żeby 

usiąść gdzieś w tym naszym korytarzu. Więc zaczynają iść dalej, do następnej 

dziury, bo tam dalej jest następny dom i tamtędy czasem wychodzi mamunia, 

żeby coś „zadobyć”. Parę osób zostaje, ale mówią, żeby jednak uciekać, bo za 

chwilę i  na nas może coś spaść. Ale gdzie uciekać? Nie wiem, co właściwie 

jest za tą drugą dziurą, przez którą niektórzy wychodzą. A tam też może spaść 

bomba albo pocisk z  krowy czy armaty. Jednak nic nie spada. Ciocia Jadzia 

mówi Pod Twoją Obronę, a ja „Aniele Boży, Stróżu mój, Ty zawsze przy mnie 

stój”. Tylko to powtarzam, bo resztę zapomniałem. Mamunia mówi dalej: 

„Rano, wieczór, we dnie w nocy…”. Może to pomaga, bo nie spada żadna bomba. 

Słychać tylko huk trochę dalej i salwy raz bliżej, raz dalej ze wszystkich stron. 

Coraz większy smród spalenizny i pył przez okienko. Ciocia Jadzia zamyka to 

okienko, ale pył zostaje w piwnicy i nie wiadomo co z nim zrobić.

Idę do mojego RGO zobaczyć, czy nie ma jakiejś zupy. Ale nic nie 

gotują, a  ja się boję zapytać. Przypomina mi sie znowu zupa szczawiowa 

i jak mamunia zrobiła kiedyś galaretkę. Myślałem, że to taka z torebki, jaką 
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zawsze robiła na deser. Powiedziała, że zrobiła galaretkę i  gdzieś poszła, 

a ciocia Jadzia była w kuchni. Mamunia postawiła galaretkę na piecu. Piec był 

zimny, bo na dworze było ciepło, więc galaretka mogła się zsiąść. Chciałem 

spróbować, więc podsunąłem do pieca krzesło i wlazłem na nie. Galaretka 

była na jakimś talerzu czy czymś takim dużym i  była przykryta papierem. 

Odchyliłem ten papier i trochę wziąłem, żeby spróbować, ale wcale nie była 

czerwona, tylko jakaś szara i  dziwna. W  ogóle nie była słodka, tylko słona. 

Jakieś paskudztwo. Nie wiedziałem, co z  tym zrobić, więc zjadłem i  nawet 

mi posmakowała. Mamunia wróciła, ale nic nie zauważyła. To zapytałem, 

co to za dziwna galaretka, że wcale niesłodka. A to była galaretka z nóżek. 

Myślałem, że będzie bura, ale mamunia się tylko strasznie śmiała. Teraz bym 

zjadł taką galaretkę, ale nie ma. I  zupy też nikt nie gotuje. Jest tylko kasza 

i sucharki z herbatką jabłkową. Nudne takie jedzenie. Nudno i spać się chce. 

Huki i  strzelanina trochę dalej, więc wychodzę na podwórko i  do bramy. 

Tam nikogo dziś nie ma. Wyglądam na ulicę, a  tam trochę dalej barykada. 

Słyszałem o  tych barykadach i  teraz zobaczyłem prawdziwą barykadę 

z  kamieni, cegieł i  różnych innych trukszli. Ale nikt tam nie strzela. Nie 

wiem, kiedy i kto ją zbudował. Nie idę jednak zobaczyć z bliska, bo mamunia 

by się gniewała. Nie chwalę się nikomu, że widziałem barykadę. Budzę się 

w piwnicy.

26 sierpnia

Ciocia Jadzia gotuje zupę z  brukwi i  kartofli! Mamunia przyniosła to przez 

dziurę. Zupa pachnie ładnie. Potem ją jemy, ale jakoś mi nie smakuje. Ta 

grochówka w  RGO była lepsza, tylko że tam już nic nie gotują. Na deser są 

sucharki z  marmoladą. Mamunia przyniosła marmoladę. Dzisiaj koło nas 

trochę ciszej, ale z  daleka słychać wybuchy bomb i  pocisków. Bliżej nas 

strzelanina. Chodzę trochę po podwórku, ale nic się nie dzieje. Sąsiadka 

stawia sobie pasjanse i  nie chce grać ze mną w  Czarnego Piotrusia, więc 

próbuję czytać Dzieci Pana Majstra, które mamunia przyniosła z góry. Coraz 

lepiej idzie mi to czytanie. Pomagam sobie Zaczarowanymi literkami. Może już 

niedługo się skończy to siedzenie w piwnicy i znowu pójdziemy na spacer do 
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parku Ujazdowskiego. Tam jest ścieżka koło parkanu, a po niej można wejść 

na taką małą górkę. Wtedy widać, co jest za tym parkanem. Jakieś budynki. 

Mamunia mówiła, że tam są Niemcy. Że to jest ich jakiś urząd czy coś. Nie 

bardzo rozumiem, dlaczego mówi, że tam właśnie są Niemcy. Przecież oni 

są wszędzie, a  my siedzimy w  piwnicy, bo powstanie jest po to, żeby ich 

przegonić albo pozabijać. Chciałbym znowu pójść do tego parku, jak już ich 

nie będzie. Wieczorem ciocia Jadzia znowu mówi litanię do Matki Boskiej, 

a ja powtarzam „Módl się za nami”. Potem jeszcze śpiewamy Wszystkie nasze 

dzienne sprawy. Bardzo lubię to śpiewać, bo jest ładna melodia. Taka sama jak 

Kiedy ranne wstają zorze. To też lubię śpiewać. A czasem gram na organkach. 

Ale najlepiej lubię Serce w  plecaku, chociaż tego się nie śpiewa w  czasie 

modlenia się.

27 sierpnia

Codziennie rano i  wieczorem mamunia każe mi myć zęby. Zęby myję 

szczoteczką i proszkiem. Nawet lubię to robić, ale teraz już nie ma proszku. No 

to tylko szoruję zęby szczotką byle jak i prędko, żeby popatrzeć w kalejdoskop. 

Zaraz trzeba znowu wracać do piwnicy. Może wyjdziemy w końcu z tej piwnicy. 

Mamunia „zadobyła” gdzieś trochę mąki i cukru, i kartofle, i marchewkę. Coś 

gotują z tego i będzie obiad. Nie lubię marchewki, ale jeść mi się chce i zjem bez 

grymaszenia. Przed zejściem do piwnicy, to znaczy przed powstaniem, kiedy 

nie chciałem jeść gotowanej marchewki, mamunia budowała z  niej domek 

na moim talerzu i mówiła, że w nim mieszka baba-jaga i trzeba ją zjeść, żeby 

nie straszyła dzieci. Wcale nie wierzyłem, że tam ktoś jest w tej marchewce, 

ale jadłem za mamusię, za tatulka, za babcię, za dziadziusia, ale dalej już nie. 

Nawet za ciocię Jadzię. Ciocia Jadzia naprawdę nazywa się Jadwiga. Znam 

jeszcze jedną panią Jadwigę i na nią mówią czasem Jaga. Ale ona jest miła i nie 

przypomina baby-jagi z  obrazków. Ciocia Jadzia nie lubi, żeby mówić o  niej 

Jaga, bo trochę wygląda jak baba-jaga, ale pewnie nie chce mieszkać w domu 

z marchewki. Ja teraz zjem i marchewkę, i kartofle.

Bombardowanie i wybuchy, i strzelanina i bliżej, i dalej. Tylko co jakiś czas 

przerwa, a potem znowu.



174 Tomasz Paweł Krzeszowski

28 sierpnia

Ciągły huk armat i  strzelanina salwami. Teraz najgłośniej słychać z  innej 

strony. Te wybuchy i  strzelaniny zawsze są raz bliżej, raz dalej i  z  różnych 

kierunków. Mamunia mówi, że najwięcej strzelają na starówce i tam, gdzie jest 

Wytwórnia Papierów Wartościowych, gdzie pracuje dziadziuś i gdzie z babcią 

Stasią mieszkają w  pięknym mieszkaniu. Z  okien widać Wisłę. Często tam 

byliśmy u nich. Dziadziuś ma swój pokój, gdzie są same książki, i jak nie jest 

w  pracy, to siedzi w  tym pokoju i  czyta te książki i  kolorowymi ołówkami 

podkreśla różne wyrazy. Babcia się denerwuje czasem, że dziadziuś wydaje za 

dużo pieniędzy na książki i ciągle znosi je do tego swojego pokoju, gdzie już nie 

ma miejsca na nic innego. Dziadziuś ma też bardzo duży zbiór znaczków 

zagranicznych i wszystkie polskie znaczki.

Ma te polskie, bo one są wydrukowane w  tej właśnie Wytwórni, 

a  dziadziuś jest tam chemikiem. Dziadziuś nikomu nie pokazuje tej swojej 

kolekcji, tylko czasem mnie wpuszcza do swojego pokoju, ale albumów ze 

Inżynier Jan Pretkiel w laboratorium PWPW
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znaczkami nie pozwala mi dotykać. Tylko sam przewraca kartki i  pokazuje 

mi różne znaczki zagraniczne i  polskie. Teraz już się tych znaczków nie 

używa, bo na wszystkich znaczkach jest Hitler i  dziwny napis „General 

Gouvernement”, to znaczy Generalna Gubernia. Sam odczytałem ten napis. 

Dawniej było napisane „Poczta Polska”. A  teraz ten dziwny napis. Tatulek 

powiedział kiedyś, że tak szkopy nazwały Warszawę i  okolice, a  stolica tej 

Guberni jest nie w Warszawie, tylko w Krakowie. Ale ja tego nie rozumiem. 

Polska to Polska i  Warszawa to jej stolica. Kiedyś była w  Krakowie. Ja to 

wiem, bo opowiadała mi o  tym ciocia Jadzia. Tylko jeden król Zygmunt 

Waza przeniósł się z  całym dworem do Warszawy i  tak zostało, aż przyszli 

szkopi i wszystko poplątali. Polska to Polska, a  jej stolica jest w Warszawie. 

To wszystko nazywa się okupacja niemiecka i może niedługo się skończy. Ale 

przed tym musi się skończyć powstanie i wojna, i szkopy pójdą sobie gdzie 

pieprz rośnie. Tak mówi ciągle ciocia Jadzia, ale mamunia jest smutna, bo nie 

wie, co się dzieje z tatulkiem i z babcią, i z dziadziusiem. Może oni któregoś 

dnia do nas przyjdą?

29 sierpnia

Ciągle słychać bomby. Wybuchy pocisków są całkiem blisko. Od czasu do 

czasu ryczy krowa. Mamunia ciągle gdzieś chodzi przez dziurę i  przynosi 

czasem chleb, a  czasem jakieś buraki czy inne warzywa. Nie wiem, skąd 

ona to dostaje. Raz przyniosła trochę mleka od kozy, prawdziwej białej kozy. 

Kozy były w  Żeraniu i  tam też piłem kozie mleko. Nie bardzo lubię mleko, 

ale to kozie jest dobre, bo słodkie. Nie wiadomo, co z  dziadziusiem i  babcią 

z Rybaków. Chciałbym, żeby byli z nami, a nie tam gdzieś na Rybakach, gdzie 

lecą bomby i wybuchają pociski jeszcze bardziej niż u nas. Dziadziuś nauczył 

mnie kiedyś takiego wiersza, który sobie teraz przypomniałem i powtarzam: 

„Kto ty jesteś? Polak mały. Jaki znak Twój? Orzeł biały. Czym ta ziemia? Mą 

ojczyzną. Czym zdobyta? Krwią i  blizną. Czy ja kochasz? Kocham szczerze. 

A w co wierzysz? W Polskę wierzę”. Ciocia Jadzia bardzo mnie chwali, że cały 

wierszyk umiem na pamięć. Poszedłem powiedzieć wierszyk pani sąsiadce i aż 

mnie pocałowała, tak jej się podobało, ale powiedziała, że trochę przekręciłem 
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ten wierszyk. A innym razem dziadziuś mi pokazywał w swoim pokoju, jak się 

tańczy kankana. Okropnie śmiesznie zadzierał nogi, wysoko, raz jedną, raz 

drugą, i o mało się nie przewrócił. Nie ma tu dziadziusia i babci, ani drugiej 

babci, ani Munków, to znaczy stryjka Munka, który jest bratem tatulka, ani 

cioci Zosi, ani Zdzisia, Tadzia i Halusi. Nie wiem, gdzie oni wszyscy są i kiedy 

się zobaczymy.

Trochę ten wierszyk pokręciłem, a  pani sąsiadka powiedziała, że musi 

być tak: „Kto ty jesteś? Polak mały. Jaki znak twój? Orzeł biały. Gdzie ty 

mieszkasz? Między swemi. W jakim kraju? W polskiej ziemi. Czym ta ziemia? 

Mą ojczyzną. Czym zdobyta? Krwią i blizną. Czy ją kochasz? Kocham szczerze. 

A w co wierzysz? W Polskę wierzę. Czym ty dla niej? Wdzięczne dziecię. Coś jej 

winien? Oddać życie”.

Ale to nie dziadziuś mnie źle nauczył, tylko sam pokręciłem, więc nie ma 

co się chwalić. Teraz już będę mówił cały wierszyk tak jak trzeba.

30 sierpnia

Od rana pochmurno i  potem pada deszcz. Mamunia z  ciocią Jadzią łapią 

wodę do misek i garnków. Mówią, że w deszczówce dobrze myje się głowę. 

Ja to już wiem, bo w  Żeraniu też wszyscy łapali wodę do mycia. Potem 

mamunia myje mi głowę. Nawet krowa nie przeszkadza, bo jakoś nie ryczy. 

Włosy mi rosną, ale nie za długie, bo ciągle mi je podstrzygają nożyczkami. 

Nie chodzimy do fryzjera ani do dentysty, który mieszkał na drugim piętrze 

na naszej klatce schodowej. Tam mamunia ciągała mnie po schodach 

w  dół za ręce i  nogi, bo strasznie nie lubiłem chodzić do dentysty, żeby mi 

wiercił w  zębach okropną maszyną. Naciskał pedał i  borował mi w  zębach, 

a  ja wrzeszczałem, zamykałem buzię i  raz ugryzłem go w  rękę. Mamunia 

mnie nauczyła, że jak zaboli, to mam powiedzieć „a” i on wtedy przestanie. 

Ale potem znowu zaczynał i  ja znowu „a”, i  tak w  kółko. To „a” jakoś nie 

pomagało. Dlatego nienawidziłem tego dentysty, chociaż potem dostawałem 

cukierka. Ale ciocia Jadzia powiedziała, że od cukierków zrobią się nowe 

dziury i znowu będą mnie ciągnąć do dentysty, więc wcale nie chciałem tych 

cukierków, tylko żeby dali mi spokój. Do fryzjera lubiłem chodzić, bo tam 
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ładnie pachniało, a  strzyżenie maszynką wcale nie bolało, włosy odrastały 

i bez cukierków. Teraz strzyże mnie ciocia Jadzia nożyczkami i też nie boli. 

Do dentysty nikt mnie nie ciągnie, bo mówią, że go tam nie ma, a  klatka 

schodowa jest pełna gruzu. Nie wiem, jak wygląda nasze mieszkanie, bo tam 

nie mogę chodzić. Mamunia też myje głowę kawałkiem szarego mydła, które 

w ogóle nie pachnie, tylko śmierdzi. Potem śmiesznie wygląda w ręczniku na 

głowie, jak wylewa wodę z miski na trawnik. Ciekawe, czy ktoś będzie chciał 

mnie wykąpać. Mamy balię, ale nie ma ciepłej wody. Trzeba by długo grzać 

na naszej kozie. Mamunia mówi, że zarastam brudem. Ale już dawno nie było 

prawdziwej kąpieli, jak w każdą sobotę przed powstaniem.

31 sierpnia

Przyszła jakaś pani znajoma mamuni, chyba mieszka na tej klatce, skąd widać 

samoloty. Mamunia stawia jej kabałę. Tasuje karty i każe jej przełożyć. A potem 

układa jakieś dziwne figury, a  w  środku leży dama kierowa. To jest ta pani. 

Z  tych figur mamunia opowiada o  tej pani, co się ma jej zdarzyć. Mamunia 

często układa komuś kabałę, a  czasem tylko sobie. Mnie nigdy nie układa 

kabały, tylko wiem, że ja jestem walet kierowy, bo jestem jeszcze niedorosły 

kawaler, i mam ciemne włosy, i nie jestem ani blondynem, ani brunetem, tylko 

„szatanem” czy „szatenem”. Niewiele rozumiem z tego wróżenia, bo mamunia 

powtarza to, co zawsze. Mniej więcej tak: „Widzę bruneta w średnim wieku koło 

pani. Będzie pani szczęśliwa. I  niedługo będzie pani miała dużo pieniędzy”. 

Mamunia wie to wszystko z  tego, jak się ułożyły karty. Ale ja nie wiem, 

dlaczego karty wiedzą i mamunia wie, co się ma zdarzyć. Pani jest zadowolona, 

dziękuje mamuni i  idzie do siebie. Proszę mamunię, żeby mi też powróżyła, 

ale mamunia mówi, że to zabawa dla dorosłych i nie zawsze się sprawdza to, 

co mówią karty. Pani sąsiadka też bawi się kartami, ale sama ze sobą i nic nie 

mówi o żadnych brunetach. Ja najlepiej lubię Czarnego Piotrusia, ale nikt nie 

chce ze mną grać, bo już im się znudził. No to układam sobie swoją własną 

kabałę, ale to tylko zabawa w kabałę. Bawię się w zabawę dla dorosłych. Ha, ha, 

ha. Nawet nie wiem, co w tym ciekawego, bo tylko układam karty od Czarnego 

Piotrusia w takie figury jak w prawdziwej kabale i nic nie potrafię wyczytać 
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z tych kart. To już lepsza była zabawa w biuro, ale już nie mam tych papierów, 

które znalazłem na ulicy. Spaliły się w kozie, jak ciocia Jadzia gotowała kaszę. 

Jakoś mniej dzisiaj strzelają, ale z daleka słychać bomby i wybuchy.

1 września

Mamunia znowu stawia sobie kabałę. Mówi, że się martwi o  tatulka 

i dziadziusiów. Tam, gdzie oni mieszkają, na Rybakach, najbardziej bombardują 

i strzelają, i szkopi zabili dużo ludzi. Podsłuchałem, jak mamunia rozmawiała 

z panią sąsiadką. Ona się ciągle modli i  też się martwi o kogoś, chyba swoją 

siostrę. Mamunia mówi, że dziś jest ważny dzień, bo pięć lat temu zaczęła się 

ta wielka wojna, zaraz potem, jak ja się urodziłem. Nic z tego nie pamiętam. 

Mamunia mówi, że wtedy najpierw mieszkaliśmy w  tej oficynie, gdzie teraz 

siedzimy, ale nie w  piwnicy, tylko w  mieszkaniu na górze. Dopiero potem 

przeprowadziliśmy się na trzecie piętro od frontu. Ale tu, w tej oficynie miałem 

znajomą dziewczynkę, Jolę, z którą się często bawiłem. Przychodziłem do jej 

mieszkania i bawiliśmy się w Jezusa. Ja się kładłem na podłodze i rozciągałem 

ręce jak na krzyżu, a Jola była panią doktór i się do mnie modliła. Babcia tej 

Joli ciągle leżała na kanapie przykryta kocem, bo chorowała na serce. No to 

chcieliśmy ją wyleczyć z  tej choroby. Ja się kładłem na podłodze na wznak 

i rozciągałem ręce, a Jola modliła się do mnie o zdrowie dla tej babci. Nie wiem, 

co się dzieje z Jolą i jej babcią. Tu w piwnicy ich nie ma. W ogóle nie ma bardzo 

dużo ludzi, którzy mieszkali w  naszej kamienicy. Może gdzieś uciekli przed 

powstaniem. Za to jest dużo innych ludzi, nie wiadomo skąd.

2 września

Bomba spadła na naszą oficynę! Kurz pył i nie ma światła, bo nie ma prądu. 

Siedziałem u sąsiadki i patrzyłem, jak sobie stawia pasjansa. Nagle strasznie 

rąbnęło nad naszymi głowami, zgasło światło i na głowę posypały się z sufitu 

jakieś drobne kawałki cegły czy kamyków i cały pokryłem się kurzem. Jeszcze 

nigdy przedtem nie było takiego huku, aż się cały dom zatrząsł. To się tak 

nagle stało, że nawet nie miałem czasu się przestraszyć. Zaraz przyszła 



179Kalejdoskop i organki. Powstanie Warszawskie w oczach pięciolatka

mamunia, żeby zobaczyć, czy nic się mi nie stało. Dopiero wtedy zacząłem 

płakać, bo się bałem, że nam się cały dom zawali na głowę. Ale jakoś się nie 

zawalił i  wszystko się uspokoiło i  ucichło. Wybuchy słychać, ale już trochę 

ciszej. Nie ma światła i  musimy siedzieć przy świeczce. Potem mamunia 

rozpaliła karbidówkę. To taka metalowa puszka z płomykiem na górze. Świeci 

i trochę grzeje. Okropnie śmierdzi.

3 września

Wyszedłem z piwnicy na podwórko. Całe trzecie piętro naszej oficyny jest 

w  gruzach, ale dom stoi i  niższe piętra są całe, tylko szyby powypadały. 

Teraz nad nami nic już nie lata i  jest spokojnie. Nie wyje syrena na 

alarm, no to idę na klatkę po drugiej stronie, zobaczyć, jak gdzieś dalej 

latają samoloty, z  których wylatują bomby. Z  tamtej klatki widać duży 

kawałek nieba. Już widziałem bombardowanie w  zeszłym tygodniu, czy 

trochę wcześniej. Z  daleka bombardowanie wygląda trochę śmiesznie. 

Z samolocików wypadają małe bombki. Ale za kilka chwil jest straszny huk 

i wiadomo, że te bombki to prawdziwe bomby, takie jak ta, która spadła na 

nasz dom. Ale dzisiaj te huki słychać nie całkiem blisko, tylko troszeczkę 

dalej, a  samolotów jakoś nie widać. Może latają niżej, bo jest pochmurno. 

Tylko zza naszej oficyny widać dużo dymu i  nic więcej. Więc schodzę do 

bramy. W bramie pan akowiec z biało-czerwoną opaską czyta wiadomości. 

Już wiem, że to, co czyta, to bibuła, bo tak się nazywa polska gazeta, a nie 

szkopska gadzinówka. Ale nie wiem, o  czym czyta, bo znowu jest dużo 

zagranicznych wyrazów i  nie wiem, co to jest „ruzwelt” i  „czurczel”, czy 

coś takiego. Potem już wiem, że czyta o polskim wojsku, które już walczy ze 

szkopami i  będzie nam pomagać, i  już pomogło. Nie bardzo zrozumiałem, 

tyle tylko, że czerwona armia i  polskie wojsko jest za Wisłą. Ale ja nigdy 

nie widziałem polskiego wojska w eleganckich mundurach, takich jak mają 

szkopy albo ołowiane żołnierzyki, które zostały na górze. Nasi akowcy, co 

przychodzą do bramy, nie mają jednakowych mundurów ani czapek. Przed 

powstaniem często widziałem na ulicy wojsko niemieckie, jak żołnierze 

szli trójkami i cały czas śpiewali w kółko „hajli, hajlo, hajla”. Nie wiem, co 
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to znaczy i dlaczego nic innego nie umieją śpiewać, tylko w kółko to „hajli, 

hajlo, haijla”. Nigdy im się nie nudzi to śpiewanie w kółko. Ale bez tego nie 

maszerują. Ta ich piosenka jest wstrętna. Ale szkopy nie umieją śpiewać 

po polsku i  dlatego nie śpiewają Serca w  plecaku ani O  mój rozmarynie. 

Szkopi nie umieliby zaśpiewać „Hop sztynder Madaliński, fika z  góry ta, 

szwydyrydy szaraciuchciuch, z  Barabaszem mazura”. Tak śpiewa czasem 

babunia Milunia. Szkopy tak nie umieją, tylko ciągle te swoje „hajli, hajlo, 

haijla”. Cały czas słychać bomby od prawej strony Marszałkowskiej. Słychać 

krowę, ale wybuchy gdzieś dalej.

4 września

Zamiast dziadziusia Jasia i  babci Stasi są Munkowie! Mamunia mówi, że 

przyszli zaraz na drugi czy trzeci dzień po wybuchu powstania, tylko ja nic 

nie wiedziałem. Siedzą w  piwnicy na oficynie po drugiej stronie podwórka. 

Mamunia ciągle się martwi, że nic nie wiadomo o dziadziusiu i babusi. Poszła 

na podwórko do bramy, bo tam czasem przychodzi ktoś z wiadomościami, ale 

zaraz wraca i  mówi, że nic nie wiadomo. Munkowie – to jest stryjek Munek 

(Erazm) z ciocią Zosią i dziećmi, i chyba z babunią Milunią. Uciekli ze spalonej 

kamienicy i  nie mają co jeść. Ich dzieci to Zdzisio i  Tadzio, starsi ode mnie. 

Ich tam w ogóle nie ma, bo chyba coś robią na poczcie harcerskiej. Mamunia 

mówi, że pewnie zjedzą resztę mąki i  cukru. Weszli wszyscy do piwnicy 

w tej klatce, skąd widać samoloty, bo w naszej piwnicy nie ma już miejsca na 

korytarzu. Ale mamunia mówi, żebym tam nie chodził i żebym w ogóle już nie 

wychodził z piwnicy, bo podobno mają być znowu okropne bombardowania. 

Szkopi zniszczyli i  spalili już kompletnie Stare i  Nowe Miasto i  inne części 

Śródmieścia, to teraz pewnie wezmą się za nas. Ale co się stało z dziadziusiem 

i  babcią Stasią??? Nie ma też cioci Heli ani wujka Czesia, ani ich dzieci, 

Stasia i Kiki. Wszyscy byli w Wytwórni na Rybakach. Ale jak wszystko szkopi 

zbombardowali, to co się z nimi stało? Mamunia mówi, że Munkowie też nie 

wiedzą. Tatulek nie daje znaku życia. Mamunia strasznie się zamartwia. Ja 

też się martwię. Ale jeść mi się chce, a tu tylko oładki z marmoladą i herbata 

z jabłek. Moje RGO już nie gotuje żadnych zup.
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5 września

Może już niedługo skończy się to powstanie i  wyjdziemy z  piwnicy. Coraz 

więcej ludzi chodzi po korytarzu. Ludzie z  dzieciakami takimi jak ja 

i z tobołami ciągle przechodzą przez dziurę od strony Kruczej i potem gdzieś 

wychodzą, albo przez bramę, albo przez drugą dziurę do Marszałkowskiej. 

U nas nie zostają, bo już nie ma miejsca. Ktoś mówił, że oni nie bardzo wiedzą, 

dokąd iść, bo ich domy są całkiem spalone i zburzone i nie mają nawet piwnic, 

tylko same gruzy. Nie wiadomo dokąd oni tak idą. Cały czas słychać okropne 

huki i  wybuchy. Oni chyba uciekają od tych wybuchów, ale tutaj blisko jest 

strzelanina i serie z karabinów maszynowych, więc chyba oni tam nie pójdą, 

bo ich zabiją. Nie ma światła, tylko ta śmierdząca karbidówka. Mamunia 

przyniosła wodę w  kuble. Wielkiego mycia nie będzie, ale będzie herbatka 

z  obierek jabłkowych i  okropny kleik z  jęczmienia czy czegoś, co mamunia 

przytargała w  worku. Ale to jest wstrętne i  brzydko pachnie! Na podwórku 

znowu ktoś mówił o jakimś „Czerczilu” i „Ruzwolcie”. Najpierw myślałem, że 

to jakieś diabły, ale potem powiedzieli mi, że to ważni prezydenci, z Ameryki 

i  Anglii, i  że będą nam pomagać i  wyzwalać od szkopów i  Ruskich. Ale na 

podwórku jacyś inni ludzie mówią, że Ruscy też nas będą wyzwalać. Ale nikt 

nas nie wyzwala i  dalej siedzimy w  piwnicy, tylko znowu słyszałem, jak na 

podwórku powtarzają: „Sacharyna, sacharyna, strzela Hitler do Stalina, strzela 

Stalin do Hitlera, będzie Polska jak cholera”. Ładny wierszyk, ale chyba nic 

dobrego nie znaczy.

6 września

Pytam mamunię, kiedy się skończy to powstanie i kiedy wyjdziemy z piwnicy. 

Mamunia nie wie, ale mówi, że chyba już niedługo. To pytam, dlaczego nie 

postawi kabały, żeby zobaczyć, co jest w kartach. Mamunia nie chce stawiać 

kabały, bo ostatnio wyczytała tam coć niedobrego, ale nie chce powiedzieć co. 

Mamunia jest coraz bardziej smutna i ciocia Jadzia też. To powstanie chyba 

nigdy się nie skończy i będziemy tu siedzieć, aż przyjdą szkopy albo Ukraińce 

i  nas zabiją. O  Ukraińcach usłyszałem na podwórku, że są jeszcze gorsi od 



182 Tomasz Paweł Krzeszowski

szkopów i że rozbijają ludziom głowy o ścianę i zarzynają nożami i wypruwają 

flaki. Ja widziałem, jak mamunia wypruła flaki kurze. Bo my kiedyś mieliśmy 

żywą kurę w kuchni, w kojcu. Mamunia ją najpierw karmiła, a kura zniosła parę 

jajek, aż kiedyś przyszła dozorczyni i ją gdzieś zabrała. Kiedy wróciła z tą kurą, 

to ta kura już była bez głowy i całkiem zdechnięta. Mamunia wyjęła z niej flaki 

i  Dyzio Mamrot je zeżarł. Potem jeszcze mieliśmy gęś. Mamunia wpychała 

jej kluski do gardła, żeby ją utuczyć. Potem gęś znikła. Nie wiem, co się z nią 

stało, ale nie widziałem, czy pani dozorczyni przyniosła zabitą gęś bez głowy. 

Teraz myślę, że pewnie jednak ją zjedliśmy, a  pani dozorczyni przyniosła ją 

do nas, kiedy byłem z mamunią na spacerze. Może ciocia Jadzia wypruła jej 

flaki. Wolę o  tym wszystkim nie myśleć, bo pojadę do rygi. Tylko tak sobie 

przypomniałem, kiedy usłyszałem o  tych Ukraińcach. Czy oni potem jedzą 

tych zabitych ludzi? Brrr. Fu.

7 września

Śniło mi się, że jadłem biały ser, który wypadł krukowi z dzioba. O tym kruku 

z  serem w  dziobie było w  bajce. Czytała mi ją ciocia Jadzia. Przyszedł do 

niego lis i  odebrał mu ser. A  teraz mi się ten ser śnił i  bardzo mi smakował, 

ale się obudziłem i żadnego sera nie ma. Mamunia przynosiła taki ser od pana 

Drobota i  lubiłem go jeść z razowym chlebkiem i pomidorkiem. Wyszedłem 

na podwórko, żeby zrobić siusiu, a potem poszedłem do bramy i wyjrzałem na 

ulicę. Było pusto i spokojnie, więc wyszedłem przed bramę zobaczyć, czy może 

Pan Drobot już wrócił i  sprzedaje ser, banany z  cukru, owoce albo chociaż 

marmoladę. Na schodkach do jego sklepu leży pełno gruzu, że zejść w  dół 

nie można, i widać, że nie ma tam nikogo i nic nie można dostać. Mleka też 

dawno nie piłem ani kakao, tylko ta herbatka z jabłek i czasem kawa zbożowa, 

jak mamunia przyniesie. Codziennie tylko kleik z ziaren, aż mi się chce jechać 

do rygi. Teraz znowu cały czas słychać bomby i wystrzały i cały czas wchodzą 

przez dziurę na korytarz jacyś nowi ludzie z tobołkami i walizkami, ale zaraz 

wychodzą gdzieś przez podwórko i idą nie wiadomo dokąd. Mamunia mówi, że 
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w naszym mieszkaniu jest dziura w dachu i widać przez nią niebo, ale nie mogę 

tam pójść popatrzeć na samoloty.

8 września

Od rana cisza. Nie słychać wybuchów. Mamunia mówi, że w  bramie rozdają 

jakieś ulotki. Może to juz koniec wojny i powstania? Może wyjdziemy z piwnicy? 

Mamunia poszła i zaraz wróciła. Mówi, że nie ma już tych ulotek, bo ludzie wzięli. 

Pani dozorczyni powiedziała, że wojna wcale się nie skończyła, tylko szkopy 

chcą, żebyśmy wyszli z  Warszawy, i  dlatego nie strzelają do nas. Mamunia 

mówi, że nigdzie nie pójdziemy, bo nie mamy dokąd. Nikt nie wie, co się dzieje 

z babcią Stasią i dziadziusiem, ani z tatulkiem. Dlatego nigdzie nie pójdziemy, 

bo całkiem się pogubimy. Mamunia mówi, że Munkowie też nigdzie się nie 

wybierają. Więc będziemy dalej siedzieć w tej piwnicy i czekać, czy teraz nas 

szkopy spalą i zbombardują, czy co będzie. Oni mają takie armaty do podpalania 

domów. Nazywa się to miotacze ognia. Mogą nas w  każdej chwili podpalić. 

A  może przyjdą ci Amerykanie czy Anglicy albo kacapy? Znowu zaczyna się 

strzelanina i najpierw dalej, a potem całkiem blisko słychać bomby. Mamunia 

z ciocią Jadzią znowu zaczynają litanię do Matki Boski, a ja powtarzam „Módl się 

za nami”. Potem wszyscy jeszcze mówią Pod Twoją Obronę, a ja jeszcze Aniele 

Boży, Stróżu mój. Najbardziej lubię tę modlitwę, bo wiem, jak ten anioł wygląda. 

Wisiał nad moim łóżkiem, i pewnie jeszcze wisi, bo tu go nie ma. To był tylko 

jego obrazek. Naprawdę to on jest w niebie i pilnuje, żeby nic mi się nie stało, 

ani mamuni, ani cioci Jadzi, ani nikomu. Mój anioł prosi innych aniołów stróżów, 

żeby pilnowali nas wszystkich. Jest jeszcze oko, które patrzy na nas. Oko czegoś 

tam, ale nie pamiętam tego wyrazu. Wiem, jak to oko wygląda, bo widziałem na 

świętym obrazku w świętej książeczce do nabożeństwa. Mamunia czyta z niej 

litanię. Dostała ją od dziadziusia i cały czas się z niej modli. Ciocia Jadzia mówi, 

że chyba zwariuje, jak ta wojna potrwa jeszcze parę dni dłużej, ale nie chce 

grać ze mną w Czarnego Piotrusia ani robić kociej kołyski ze sznurka. Cały czas 

słychać bombardowanie, całkiem blisko. Czekamy, kiedy znowu spadnie na nas 

bomba. Ale nic nie spada. Może anioł stróż nie pozwolił.
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9 września

Rano jest cicho. Nie słychać żadnej strzelaniny ani bomb. Czytam Dzieci 

Pana Majstra. Nazywam to moim Przeminęło z  wiatrem. Ta bajka to pewnie 

całkiem coś innego od książki mamuni. Mamunia bardzo lubi czytać to swoje 

Przeminęło z  wiatrem. Bardzo się wzrusza. A  ja lubię czytać tę moją bajkę, 

i dlatego tak ją nazwałem. Nic tam nie ma o żadnej wojnie, tylko o dzieciach 

i  dużej rodzinie. Też chciałbym mieć braciszka albo siostrzyczkę, ale mam 

tylko cioteczne rodzeństwo. Oni są nie wiadomo gdzie i  nie mogę z  nimi 

porozmawiać ani się bawić. Chciałbym pójść znowu do parku Ujazdowskiego 

i bawić się ze Stasiem i Halusią. Teraz znowu strzelanina i bomby. To gdzieś 

blisko nas, po lewej stronie od bramy. Tam jest ulica Krucza, a  dalej Aleje 

Ujazdowskie, gdzie z  mamunią zawsze chodzimy… chodziliśmy… do parku. 

Nawet mam zdjęcia ze Stasiem (Lechem) i Halusią (Krzeszowską), jak stoimy 

nad stawem. Na zdjęciu mamy chyba dwa albo trzy lata. Teraz mamy po pięć 

lat, bo urodziliśmy się w roku 1939, ale Halusia jest najstarsza, bo się urodziła 

w lutym 1939, a Stasio najmłodszy, z sierpnia. Ja jestem w środku, z czerwca. 

Ale teraz nie można pójść do parku. Z  tamtej strony słychać te wybuchy 

i strzały.

W  bramie mówili, że może już niedługo się skończy powstanie i  będzie 

można wyjść z piwnicy. Najlepiej byłoby, żeby szkopy poszły sobie albo żeby 

ich pozabijać. Ale ich jest bardzo dużo i mają więcej armat i bomb i  jeszcze 

wojna trwa i  nie wiadomo kiedy się skończy. A  do naszego mieszkania 

pewnie nie wrócimy, bo tam jest dziura w suficie i nie ma szyb w oknach. Tak 

powiedziała mamunia, bo tam chodziła parę razy po różne potrzebne rzeczy. 

Tylko jeść nie ma co, bo już chleba nie ma i zostało trochę cukru i ciągle te 

jakieś kasze. Zjadłbym barszczyku czerwonego z  kartofelkami, takiego 

dobrego, jak gotuje mamunia. Jest kilka kartofli, bo je mamunia przyniosła 

przez dziurę, ale nie ma buraków na barszczyk. Ani nie ma szczawiu, ani jajka 

na twardo, żeby ugotować zupę szczawiową. Też ją bardzo lubię. Wszystko 

lubię, tylko nie tę ohydną kaszę z nie wiadomo czego.
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10 września

Ciocia Jadzia jest bardzo stara, ma chyba czterdzieści lat albo i więcej. Ciągle 

mówi, że już nie wytrzyma tej wojny i  nie dożyje końca. Jest chuda, ma 

druciane okrągłe okulary i  lubi pić dziurawiec i  jeść pomadki, ale chyba już 

to mówiłem. Cioci Jadzi brakuje tego dziurawca i  tych pomadek. Mamunia 

częściej teraz mówi: „Mój boże, bożyczku”. Mamunia ma dopiero 28 lat, 

to jeszcze nie jest taka stara. Ja bym chciał już być dorosły. Poszedłbym 

z tatulkiem i teraz wiedziałbym, jak on się czuje, i dał znać mamuni, żeby się tak 

Kapitan Czesław Lech „Biały”
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nie martwiła. Żadnych wiadomości nie ma od nikogo. Siedzimy w tej piwnicy 

i słyszymy, jak walą bomby i pociski, ale szkopy tu nie przychodzą. W bramie 

powiedzieli, że tu, gdzie jesteśmy, szkopów nie ma, tylko sami akowcy walczą 

na ulicach i bronią nas przed szkopami, a my siedzimy schowani w piwnicach. 

W innych miejscach Warszawy jest jeszcze gorzej, a do nas nie przychodzą ani 

szkopy, ani Ukraińcy. Ale może przyjdą? Od czasu do czasu ryczy krowa, ale 

bomby już na nas nie lecą. Poszedłem znowu na klatkę schodową naprzeciwko 

i  zobaczyłem kilka samolotów – latały nie prosto, tylko raz wyżej, raz niżej, 

i wypuszczały małe ogniki, to w jedną, to w drugą stronę. Jeden samolot zapalił 

się od tego ognika i zaczął dymić, a potem szybko poleciał w dół i już go nie było 

widać za dachem naszej oficyny. Wcale się nie bałem, bo to wszystko się działo 

wysoko i  z  boku i  nie zrzucały te samoloty bomb, tylko do siebie strzelały. 

Potem w bramie powiedzieli, że kacapy są już blisko i że pewnie niedługo tu 

będą, a te samoloty to też były ruskie i strzelały do niemieckich. Ale nie wiem, 

czy ten, co spadł, był ruski czy niemiecki. Potem znowu słychać było wybuchy, 

już całkiem blisko, i znowu zaryczała krowa, więc szybko wróciłem do piwnicy. 

Nie ma światła i nie ma się z kim bawić. Mam już dosyć tej piwnicy. Chciałbym 

wyjść na ulicę i zobaczyć, co się dzieje na Marszałkowskiej, bo z tamtej strony 

słychać te wybuchy pocisków, ale nie wolno mi.

11 września

Mamunia powiedziała, że w bramie powiedzieli, że niedługo przyjdą kacapy 

i  skończy się powstanie i  wyjedziemy z  piwnicy. Teraz musimy tu jeszcze 

siedzieć. Nie wiadomo kiedy przyjdą, czy jutro, czy pojutrze. Dzisiaj jest trochę 

ciszej, ale słychać wybuchy gdzieś dalej, z  różnych stron. Śpiewam sobie: 

„Siekiera, motyka, piłka, alasz, przegra wojnę głupi malarz”, ale nie wiem, co 

to jest ten alasz, aż ciocia Jadzia mówi, że to taka wódka z piołunu, a piołun 

to takie ziółko podobne do dziurawca, tylko bardzo gorzkie. Pewnie ciocia 

Jadzia wypiłaby nawet tego alasza, ale i tak nie ma pomadek. Więc wymyśliłem 

taką nową zwrotkę: „Siekiera, motyka i  dziurawiec, przegra wojnę głupi 

wszawiec”. Mamunia pyta, skąd ja znam słowo „wszawiec”. Nie wiem, chyba 

słyszałem na podwórku, ale jeszcze przed powstaniem. Chyba to brzydkie 
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słowo, bo jak ciocia Jadzia mnie strzyże, to zawsze dokładnie ogląda mi głowę 

i  mówi: „Patrzę, czy on aby nie ma wszy”. Nie wiem, jak wyglądają te wszy, 

ale widziałem kiedyś pluskwę. Więc śpiewam następną zwrotkę: „Siekiera, 

motyka, pluskwa, mak, niech Hitlera trafi szlag”. Ale znowu nie wiem, co to jest 

ten „szlag”. Chyba coś pokręciłem, ale śpiewa się dobrze. Mamunia przyniosła 

prawdziwy chleb i marmoladę, taką, jaka była u pana Drobota. Pychota, bo na 

te kleiki z jęczmienia nie mogę już patrzeć. Była też czarna kawa z prawdziwym 

cukrem. Mamunia to wszystko gdzieś „organizuje” albo „zadobywa”. Dawniej 

kupowała w  sklepie, a  teraz „zadobywa”. Mamunia codziennie organizuje 

jeden kubeł wody i  mówi, ze musi starczyć i  do picia, i  do mycia. Trochę 

śmieszne to „i do picia, i do mycia”. Teraz powtarzam to w kółko.

12 września

Dzisiaj znowu cisza. Na podwórku i  w  bramie mówią, że Ruskie są za Wisłą 

i  że z  nimi jest też polskie wojsko i  że niedługo przejdą Wisłę i  przegonią 

szkopów. Ale tutaj jakoś nic się nie dzieje. Jemy znowu ten okropny kleik 

i  suchary z  ciemnego chleba rozmoczone w  gorącej wodzie. Nie ma już 

marmolady. Dawno nie ma żadnej zupy, nawet jarzynowej. Fela gotowała 

babci i dziadziusiowi taką zupę, ale on grymasił, że nie lubi farfocli w zupie 

i wyjmował je łyżką i kładł obok talerza na serwetce: pietruszkę, seler i różne 

inne farfocle. On tak mówił na te różne rzeczy w zupie jarzynowej, których nie 

lubił i które wyjmował z tej zupy. Bo lubił tylko kartofle i marchewkę, a babcia 

lubiła wszystko. Ta Fela to była ich dziewczyna „na przychodne”, i im sprzątała 

i gotowała, a wcale nie umiała czytać ani pisać. Dziadziuś chciał ją nauczyć, ale 

ona nie chciała czytać, bo mówiła, że i tak umie gotować bez żadnego czytania. 

Fela musiała gotować czasem zupę jarzynową, bo babcia ją lubiła, a dziadziuś 

nie. Męczył się, jak ją jadł, i coś mruczał pod nosem.

Wieczorem wychodzę z  mamunią na podwórko na świeże powietrze, 

bo w piwnicy duszno i strasznie śmierdzi karbidówką. Tylko daleko słychać 

wybuchy. Wychodzimy nawet na ulicę, a  tam widać kawał nieba od strony 

ulicy Marszałkowskiej i dalej w prawo. Całe niebo jest czerwone. „To jest łuna 

– mówi mamunia – to palą się domy od bomb zapalających”. Dobrze, że nasz 
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dom się nie pali. Na naszej ulicy Wilczej jest pusto, nie ma nikogo. Jeszcze 

chwilę stoimy na ulicy, ale nie idziemy dalej do Marszałkowskiej, bo mamunia 

się boi, że nam się coś może stać. W nocy nie mogę spać, bo duszno i słyszę te 

wybuchy raz bliżej, raz dalej i wyobrażam sobie to czerwone niebo.

13 września

Chyba przespałem cały dzień. Nie wiem, co się dzieje, bo już dawno nie 

było tak cicho. Tylko z  daleka słychać strzały i  wybuchy. Może już niedługo 

wyjdziemy. Mamunia „zadobyła” gdzieś jabłka i  trochę mąki i  ciocia Jadzia 

smaży na kolację placuszki z  jabłkami na oleju. Dawno nie jadłem jabłek. 

Skórek na herbatkę też już nie ma, ale teraz będą, bo ciocia Jadzia obrała jabłka 

ze skórki. Jedno zjadłem na surowo, mamunia z ciocią zjadła drugie. I jeszcze 

trzy zostały do placuszków. Kwaśne te jabłka, ale i tak mi smakują.

14 września

Nie wiem, co mam robić. Wszystkim się znudził i Czarny Piotruś, i ta głupia gra 

w wojnę. Tego siedzenia w piwnicy już też nie można wytrzymać. Na ulicę nie 

mogę wychodzić. Do bramy też już prawie nikt nie przychodzi. Strzelają cały 

dzień, ale gdzieś daleko. Chciałbym już wrócić do mieszkania, ale tam nie można, 

i ta dziura w dachu. Ale mamunia przyniosła mi z góry „Słonko”. To taka gazetka, 

pismo dla dzieci. Tam są różne śmieszne wierszyki i czytanki-rymowanki. Jedna 

jest o tym, że Agata nogą zamiata albo o tym, jak jakiś chłopiec trafił do krainy 

śpiochów, a tam jemu zachciało się jeść, jak już się wyspał. To mu powiedzieli: 

„Tutaj śpi się, a  nie jada”. Takie głupie dosyć czytanki, ale śmieszne. Ja bym 

wolał trafić do krainy, gdzie się jada, bo snu mam dosyć, nawet wybuchy mi nie 

przeszkadzają, bo się przyzwyczaiłem. No to czytam sobie „Słonko”. To jest bardzo 

gruba książka, w  twardej zielonej oprawie, cały rocznik wszystkich numerów. 

Dostałem w prezencie od pana Józefa Włodarskiego, który wydaje to pismo dla 

dzieci. Państwo Włodarscy mieszkają na ulicy Świętokrzyskiej. Żona pana Józefa, 

pani Maria, jest bardzo wielką czyścioszką. Bez przerwy coś odkurza, zamiata 

i sprząta, więc u nich nie ma żadnych dukci pod łóżkiem. Byłem parę razy u nich 
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z  mamunią. Mają śmieszne mieszkanie, bo ze schodów wchodzi się od razu 

do kuchni, a dopiero potem do pokoju. Pani Maria chyba mnie nie bardzo lubi, 

bo kiedyś poszedłem do tego pokoju sam, kiedy mamunia rozmawiała z  panią 

Włodarską w  tej ich kuchni. Zobaczyłem, że tam jest pianino. Wiedziałem, co 

to jest, bo takie samo pianino było u cioci Heli na Rybakach. Jak zobaczyłem to 

pianino, to otworzyłem je i zacząłem coś brzdąkać, bo nie umiem grać na pianinie, 

tylko na cymbałkach i organkach. Ale gdybym mógł dłużej popróbować, może coś 

by mi się udało zagrać jednym palcem. Zacząłem stukać Jeszcze Polska nie zginęła, 

bo to umiałem już grać na cymbałkach. Pani Maria bardzo się zdenerwowała 

i  kazała mi przestać, a  pianino zamknęła na klucz. Mamunia mówi, że ulica 

Świętokrzyska jest cała w  gruzach, a  mieszkania państwa Włodarskich już nie 

ma. Nie wiadomo, gdzie oni są. Może jeszcze żyją, a może nie. Może gdzieś uciekli 

albo Niemcy wywieźli ich do obozu. Nikt nie wie, co się z kim dzieje. Od tatulka 

ani z Rybaków też nie ma wiadomości. Może ich gdzieś wywieźli. Mamunia nic 

nie mówi, tylko jest smutna i już nie stawia nawet kabały. Może już niedługo się to 

wszystko skończy i wtedy wszyscy się znowu spotkamy.

15 września

Z  daleka wybuchy i  wystrzały. Ale tutaj cicho. Dużo ludzi siedzi z  tobołami 

na korytarzu. W  naszej piwniczce nie ma miejsca, więc leżą na korytarzu 

na kocach. Żeby wyjść na podwórko, trzeba przepraszać, że się przez nich 

przechodzi. Oni są brudni i źli, że im nie dajemy spać. A mnie śnili się dzisiaj 

Niemcy, jak biegali po ulicy z karabinami, a ja przed nimi uciekałem. To była 

chyba łapanka. Przypomniałem sobie, jak kiedyś uciekałem z  mamulką 

do bramy, bo zajechała buda i  motocykle z  koszami i  Niemcy zaganiali 

ludzi z ulicy do tej budy. Ale nam udało się schować do bramy, bo mamunia 

wcześniej zobaczyła tę budę i zaraz uciekliśmy w drugą stronę i nic nam się 

nie stało. Nie pamiętam, jak wróciliśmy do domu na Wilczą, ale tatulek bardzo 

się zdenerwował i  nawet krzyczał, żebyśmy nie łazili po ulicy. Teraz nie ma 

tu szkopów, ale za to śnią mi się po nocach. W bramie znów byli powstańcy 

z karabinem i czytali jakiś komunikat. Ale zanim podszedłem bliżej, skończyli 

czytanie. Ludzie mówili, że już niedługo się skończy powstanie, bo Ruscy 



190 Tomasz Paweł Krzeszowski

i polskie wojsko już są blisko, po drugiej stronie Wisły, i zaraz tu będą. Ciocia 

Jadzia się cieszy i modli się i dziękuje Bozi. Żeby tylko tatulek już wrócił. Ja 

chyba już jestem trochę brudny, bo już kilka dni nie ma wody do mycia, bo 

trzeba pić, więc myję tylko ręce i  trochę buzię. A  ciocia Jadzia szoruje się 

piaskiem z  wodą w  małym kubeczku! To najlepszy sposób, bo niepotrzebne 

jest mydło. Proszku do zębów już też dawno nie ma.

16 września

Cały dzień w  piwniczce. Na korytarzu tłok. Ciemno, bo trzeba oszczędzać 

karbid. Huki i  wybuchy bardzo blisko. Miało się skończyć to wszystko, a  tu 

walą bombami i  z  armat aż duszno od pyłu. Nie ma nic do jedzenia, tylko 

znowu ten wstrętny kleik, bo mamunia nigdzie dzisiaj nie poszła. Siedzimy na 

siennikach, a ciocia Jadzia głośno odmawia litanię. Chyba znowu spadnie na 

nas jakaś bomba. Czuć, jakby się coś paliło, a na korytarzu ludzie jęczą i płaczą. 

Nie można wyjść nawet na podwórko, bo a nuż spadnie jaka bomba. W końcu 

mamunia zapala karbidówkę, żeby rozpalić kozę i zagrzać wody na herbatkę 

z łupin. Są jeszcze dwa jabłka, nie wiadomo skąd się wzięły. Z nich będą łupiny. 

Ciocia Jadzia obiera je i daje mi całe jabłko, żebym sobie zjadł. Nie wiadomo, 

jak podzielić dwa jabłka na trzy osoby, żeby było po równo. W  nocy prawie 

nie śpię, bo słychać straszne huki. Jest bardzo duszno, bo zatkały okienko 

szmatami, bo wchodził przez nie dym, ale trochę zimno, bo koza już się nie 

pali. Nie ma Dyzia Mamrota, bo by mnie ogrzał. Mamunia dotyka mnie w czoło 

i  mówi, że pewnie mam gorączkę i  że się pewnie przeziębiłem. Mamunia 

przykryła mnie derką i trochę pospałem do rana. Ale nic mi się nie śniło.

17 września

W  kalejdoskopie prawie nic nie widać, bo przy karbidówce zamiast 

kolorowych układanek jest szaro. Na podwórku też jest szaro i dym i śmierdzi 

spalenizną. Wybuchy i strzelanina gdzieś dalej, i dlatego mamunia pozwoliła 

mi wyjść z ciocią Jadzią na podwórko. W bramie jest jeden akowiec i trochę 

ludzi. Znowu coś czytają głośno. Nie rozumiem co, ale ciocia Jadzia mówi, że 
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już niedługo będzie koniec, bo idą nasi i czerwone wojsko, że przeszli Wisłę, 

że szkopy się boją. Ciocia Jadzia mówi „Dzięki Bogu”. Może nareszcie wróci 

tatulek i  znowu pojedziemy razem na rowerze. Tatulek jeździł ze mną nad 

Wisłą, tatulek pedałował na siodełku, a  ja siedziałem na ramie. Jeździliśmy 

daleko, aż na drugi brzeg Wisły, w  kierunku Żerania. Raz wsadziłem nogę 

w szprychy i strasznie wrzeszczałem, bo się pokaleczyłem. Tatulek okropnie 

się zdenerwował i  czym prędzej wracaliśmy do domu, a  tatulek pedałował 

z całych sił. On był ryksiarzem i umiał szybko jeździć, więc zaraz wróciliśmy 

do domu. Zaniósł mnie na rękach do mieszkania na trzecie piętro. Mamunia 

też coś krzyczała, ale w końcu nic mi się nie stało, tylko chodziłem z bandażem 

na nodze przez parę dni. Ja też miałem rowerek na trzech kółkach. Rowerek 

stał w  garażu. Powiedziałem cioci Jadzi, że chciałbym sobie teraz pojeździć 

po podwórku. No to poszliśmy do garażu zobaczyć, czy jest tam ten rowerek 

i ryksza tatulka, ale drzwi były zamknięte na kłódkę i nie było klucza. Mamunia 

nie wiedziała, gdzie jest ten klucz. Może tatulek go zabrał ze sobą. Jak wróci, to 

otworzymy garaż i będziemy znowu jeździli na rowerze i na rykszy i pojedziemy 

nad Wisłę i do Żerania kolejką. Mamunia powiedziała, że i tak już jestem za duży, 

żeby jeździć na takim małym rowerku na trzech kółkach i że po wojnie kupią 

mi większy, prawdziwy rower na dwóch kołach. A może pojedziemy prawdziwą 

koleją aż do Zakopanego. Tam są wielkie góry. Jeszcze nigdy nie jeździłem dużą 

koleją i nie widziałem wielkich gór. Jak już będzie można chodzić i jeździć po 

ulicy, to wszyscy razem pojedziemy do Zakopanego zobaczyć te wielkie góry, 

i znowu będę mógł jeść cukrowe banany od pana Drobota. Tylko niech już się 

to wszystko skończy. Ale znowu strzelają i znowu słychać wybuchy coraz bliżej 

i trzeba wracać do ciemnej piwnicy. Dzisiaj nie ma kleiku, bo nie ma czym palić 

w  kozie. Mamunia mówi, że jutro przyniesie jakieś drewno, bo ma obiecane 

gdzieś tam, skąd przynosi ten jęczmień. Codziennie ten jęczmień ucierają 

w młynku do kawy i robi się z tego kasza. Nie lubię kaszy.

18 września

Wojna się nie kończy. Strzelanina i  bombardowanie od rana, ale trochę 

dalej. Chodzę po podwórku i myślę, czyby nie wyjrzeć na ulicę. Może tatulek 
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przyjdzie? Albo babcia. Idę do bramy i  słyszę huk samolotów. Duże i  nisko 

lecą. Nie widać ich, ale poznaję to po tym huku silników. Huczą tak, jak nigdy 

nie słyszałem, żeby huczał nawet bombowiec. Ale na niebie nic nie widać, bo 

z podwórka widać tylko kawałek nieba. Nie idę jednak na klatkę schodową po 

drugiej stronie, żeby zobaczyć więcej nieba, bo te samoloty huczą jak ciężkie 

bombowce i  jest ich dużo i  pewnie zaraz będą nas bombardować. Uciekam 

do piwnicy, ale ten huk jest coraz głośniejszy. Żadne bomby nie spadają, bo 

nie słychać nowych wybuchów. Tylko trochę strzelaniny. Potem te wielkie 

samoloty odlatują i nic się nie dzieje złego. Ciocia Jadzia się modli, mamunia 

mówi: „A co to znowu? Pewnie będzie nalot”. Ale syrena nie wyje ani krowa 

nie ryczy, jest znowu ciszej, tylko normalna strzelanina całymi seriami raz 

dalej, raz bliżej, albo całkiem blisko. I te wybuchy, co zawsze. Nie wiadomo co 

to za samoloty były. Może ruskie. W bramie mówili, że może być jakiś desant. 

Desant to jest wtedy, jak z samolotu wyskakują żołnierze na spadochronach 

albo jak wyrzucają różne rzeczy, broń, „anumicję” albo jedzenie w konserwach. 

Ciekawe, czy jest tam jakieś mięsko albo marmolada. Jeść mi się chce, a  tu 

tylko kleik z jęczmienia, i znowu mielą ten jęczmień, a ja nie chcę tego wcale 

jeść, aż się mamunia denerwuje i trochę płacze.

19 września

Siedzę przy okrągłym stole i  jem zupę szczawiową z  jajeczkiem na twardo 

w  zupie i  kartofelkami na talerzyku obok. Kartofelki z  koperkiem, a  na nich 

kawałek masła. Masełko się topi. Nie mogę łyżką sięgnąć do zupy. Jeszcze raz 

nie mogę i wcale nie mogę, bo łyżka jest za krótka, coś za krótka i wygina się. 

Stoją w pokoju szkopy z karabinami i chyba będą do mnie strzelać. Krzyczą: 

„Raus, raus, szneler, szneler”. Budzę się, i  nie ma stołu ani szkopów, tylko 

ciocia Jadzia rozpala kozę, a przez okienko bez szmat widać, że dzień będzie 

słoneczny. Nie słychać blisko strzałów, to wychodzę na podwórko zrobić siusiu, 

a  dzień jest bardzo pochmurny. Tylko przez okienko tak mi się wydawało, 

że jest słońce i kolorowo jak w tym śnie albo w kalejdoskopie. Ale jest szaro, 

jak w piwnicy przy karbidówce. Idę do bramy, bo a nuż wróci tatulek i  ja go 

pierwszy zobaczę. Ale nie ma go. Mamunia mówi o nim Waculek albo Wacio. 
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Nie daje znaku o sobie, i znowu jest smutna. I nie ma harcerza z  listami. Bo 

czasami w bramie jest jakiś chłopiec w wieku Tadzia Krzeszowskiego z opaską 

powstańczą na mundurze harcerza i przynosi do kogoś list. Ale do nas nikt nie 

pisze. Tatulek też nie pisze, ani babcia Stasia, ani dziadziuś. Pewnie tam nie ma 

takich chłopców. Albo to za daleko, bo przecież by coś nam napisali. Na tych 

listach, co przynosi chłopiec, są jakieś inne znaczki z dużym napisem AK. Na 

listach przed powstaniem były zawsze znaczki z Hitlerem. Znaczki były różne 

w różnych kolorach, ale Hitler zawsze ten sam, z wąsikiem i „w ząbek czesany”. 

Tak słyszałem na podwórku. I  jeszcze „malarz w  ząbek czesany”. Malarz 

wiadomo, że to Hitler, bo to on jest w piosence „przegra wojnę głupi malarz”. 

Wygra Stalin. I będzie Polska jak cholera, bo tak jest w wierszyku o sacharynie. 

Huki i wybuchy przez cały dzień. Teraz chyba całkiem blisko, bo znowu trzęsie 

się oficyna i  jest pełno pyłu. Raz tak dmuchnęło, że aż zgasła karbidówka, 

i ciocia Jadzia odmówiła Pod Twoja Obronę, i nic nam się nie stało.

20 września

Znowu huki i wybuchy bardzo głośno i blisko. Nie wolno mi wyjść nawet na 

podwórko, załatwić się muszę na nocniku i tylko trochę wody zostało w kuble 

do umycia rąk i buzi. Mamunia mówi, że potem przyniesie więcej. Na podwórku 

jest pompa i jak nie strzelali, to tam można się było nawet umyć. Ciocia Jadzia 

albo mamunia pompowała, a ja wtedy szybko się myłem. Ale to tylko przez parę 

dni. Teraz nie ma wody w tej pompie. Siedzę w piwnicy i czekam na kleik. Już 

się trochę przyzwyczaiłem. Jak zjem trochę tego kleiku, to na deser dostaję 

sucharek z  marmoladą. Marmolady jemy mało, żeby starczyło na dłużej. Ta 

wojna jakoś się nie kończy i strzelają cały czas tak samo i wybuchy też są takie 

same jak przedtem. Nie mogę wyjść na ulicę, ale ciocia Jadzia mówi, że wokół 

są same gruzy i wciąż strzelają z miotaczy ognia. Najbardziej z tamtej drugiej 

strony naszej ulicy, gdzie chodziliśmy z mamunią do parku. Tatulek nie wraca, 

bo powstanie się nie skończyło. Pewnie nie wróci, aż przegonią szwabów. 

A  może przyjdzie pojutrze na moje imieniny i  powinszuje mi. Jak babcia 

Stasia miała imieniny, to jej mówiłem: „Winszuję, winszuję i nie przestanę, aż 

coś dobrego dostanę”. Babcia mi dawała wtedy czekoladkę albo kawałek tortu 
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z  owocami. A  mamunia przyniosła wczoraj paczkę kawy zbożowej i  teraz 

piją z ciocią Jadzią. Ja spróbowałem, ale bez mleka i bez cukru jest niedobra. 

Smakuje jak jakieś lekarstwo na brzuch, taka gorzka. Mamunia mówi, że nie 

mamy już cukru i Munkowie też już nic nie mają. W ogóle ich nie widuję. Siedzą 

chyba w piwnicy po drugiej stronie podwórza i do nas nie przychodzą, ani my 

do nich. Nawet nie wiem, czy tam z nimi jest Halusia. I nie ma chłopców – Tadzia 

i Zdzisia. Oni są już duzi i wychodzą na ulicę i pewnie gdzieś poszli. Nikt mi nic 

nie mówi, dlaczego jeszcze nie kończy się wojna. Może Ruscy wcale nie przyszli 

ani to polskie wojsko z nimi. A może przegrywają i wygrał ten głupi malarz.

21 września

Na korytarzu jakaś starsza pani krzyczy: „Na cholerę nas tu jeszcze trzymają? 

Po co to całe powstanie”. A  druga też krzyczy: „I  tak nas zabiją szwaby albo 

kacapy. Lepiej było wcześniej zdechnąć. Teraz się tylko męczymy”. I tak gadają, 

i jęczą przez cały dzień. Huki i wybuchy jak zawsze, ale na chwilkę wychodzę 

na podwórko, a  tam słońce i  niebo niebieskie. W  bramie nikogo nie ma. Ani 

akowców, ani harcerza z listami. Mamulka gdzieś poszła po wodę, bo ze studni 

nic nie cieknie. Nie ma się w czym myć, tylko woda do picia będzie, jak mamunia 

przyniesie. Wybuchy coraz bliżej i  ciocia Jadzia woła mnie do piwnicy. Nie 

mogę sobie nawet pochodzić po podwórku. W  piwnicy ciemno i  duszno, 

i nudno. Tylko te wybuchy słychać i strzelaninę całymi seriami. To wszystko 

zupełnie blisko. Trochę śpiewam różne piosenki. O mój rozmarynie i Żołnierz 

drogą maszerował. Ale potem śpię, aż mamunia mnie budzi i każe jeść wstrętny 

kleik. Jutro są moje imieniny. Może tatulek przyjdzie, żeby mi powinszować. Ale 

nie będzie ani czekoladki, ani tortu. Nie ma na nawet marmolady do tej ohydnej 

kaszy. Z marmoladą albo z cukrem jadłbym bez grymaszenia.

22 września

Nie przyszedł żaden harcerz z  listami. Siedzę na schodach do naszej 

piwnicy, bo w  piwniczce jest duszno. Na korytarzu pełno ludzi. Leżą na 

kocach i  siennikach, a  jedna pani cała siwa siedzi na krzesełku i  się kiwa. 
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Coś mówi sama do siebie. Chyba się modli. Ale chyba nie. Słyszę „cholera” 

„mordercy” i  „ścierwo”. Tatulek mówił „cholera” i  „ścierwo”, jak był zły. 

Kiedyś był bardzo zły i  nie tylko tak mówił, ale jeszcze dał mi po pupie za 

to, że o mało nie wypadłem z okna na klatce schodowej. Tatulek poszedł do 

garażu, a  ja wyszedłem na schody zobaczyć, czy nie wraca. Okno było tam 

otwarte, wlazłem na parapet i zacząłem mu machać ręką. On wtedy strasznie 

szybko wbiegł na to trzecie piętro, złapał mnie, wziął pod pachę, zaniósł do 

mieszkania i  dał mi parę klapsów po pupie. Wtedy właśnie mówił „cholera” 

i „ścierwo”, i żebym nigdy tego nie robił. A mamunia mówiła: „Już dosyć, już 

go nie bij, on chciał dobrze”. Ta pani też teraz mówi „cholera” i „ścierwa”, więc 

pewnie też jest zła, tylko nie wiem na kogo. Wszyscy czekają na coś. Ja też 

czekam. Na tatulka. Ale jego nie ma. Aż w końcu zasypiam. Śnią mi się szwaby 

w mundurach i łapanka, i strzelanina. Znowu uciekamy z mamunią do tej samej 

bramy. Ta brama mi się śni stale. Budzę się na sienniku w piwniczce. Znowu ta 

straszna kasza z  jęczmienia. Mamunia nic nie mówi. Zdaje mi się, że trochę 

płacze, ale po ciemku nie widzę, tylko słyszę, że jakoś tak robi, jakby się dusiła. 

Słońce chyba nie świeci, bo za okienkiem jest szaro. Może to już noc. Znowu 

zasypiam i śni mi się, że bomba uderzyła w oficynę i że nie mogę wyjść spod 

gruzów. Ktoś mnie chce wyciągnąć, ale ciągnie za nogę i mi ją urwał. Budzę się 

z krzykiem. Ciocia Jadzia głaszcze mnie po głowie. Chce mi się pić. Mamunia 

nalewa mi do kubka trochę wody z czajnika i mówi: „Muszę iść po wodę”. Już 

trzeci dzień się wcale nie myłem, nawet buzi. Robię siusiu do nocnika i znowu 

zasypiam. Teraz już nic mi się nie śni.

23 września

Cały dzień siedzę w  piwniczce i  nie wiem czy śpię, czy nie śpię. Nie wiem, 

czy mi się śni, czy przypominam sobie różne rzeczy i to, co się działo przed 

powstaniem. Ryczy krowa, ale prawdziwa krowa, łaciata. Ciągle strzelają 

i  ciągle słychać wybuchy. Przysypiam, kiedy strzelają, a  potem się chyba 

budzę i wtedy jest cisza, i tak cały dzień. Mamunia modli się z książeczki od 

dziadka. Ale jest ciemno. Pewnie nic nie widzi w tej książeczce. Ja jeżdżę po 

podwórku na trójkołowcu dookoła trawniczka na środku podwórka studni. 
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Dom od strony ulicy Skorupki przewraca się na mnie, a potem znów stoi na 

swoim miejscu. Szkopy biegają za mną dookoła klombu, a potem wchodzą 

trójkami przez bramę z tym swoim „hajli, hajlo”. Oglądam rysunki z Kaczorem 

Donaldem i  ilustracje do Andersena. Na fotografiach. Zrobiła je ciocia 

Acia Uhrynowska. Mieszka na Politechnice. Tam pracuje jej mąż. Idziemy 

z mamunią z wizytą. Ja siedzę w wózku. Mamunia mnie pcha, ale potem idę 

już sam. Tylko zamiast do cioci Aci doszliśmy na Rybaki, i tam jedziemy windą 

na trzecie piętro i wita nas babcia Stasia, a dziadziuś tańczy kankana i daje mi 

czekoladkę. Potem ja piję aceton z toaletki mamuni. Ona tym acetonem zmywa 

sobie lakier, a  potem znowu maluje paznokcie na różowo. Aceton ładnie 

pachnie. Mamunia okropnie krzyczy, a  dziadek wlewa mi mleko do gardła. 

Wstaję z  siennika i  znowu ta sama piwniczka. Pali się karbidówka i  zaraz 

pewnie dadzą mi kleik. Ale nic nie dają. Ciocia Jadzia na jakimś składanym 

krzesełku szydełkuje. Mamunia mówi, że kaszy już nie będzie dzisiaj. Jutro 

ma coś „zadobyć” do jedzenia. Czasem coś „zadobywa” i  przynosi. Ciocia 

Jadzia mówi, że „Jania na pewno coś zorganizuje do jedzenia”. Nie ma nawet 

chleba na kartki. Czarny był i twardy. Ale chleb. Kiedyś był biały chleb i białe 

bułki, ale już ledwo pamiętam. Chcę bułki, ale nie ma. Czarnego chleba też 

nie ma, ani sucharów. Dostaję za to trochę kawy zbożowej w kubku. Nie mogę 

spać w nocy. Rzucam się na sienniku i strasznie mnie wszystko swędzi. Huk 

z armat i wybuchy, ale nie całkiem blisko.

24 września

Widzę dużą gęś, chodzi tam i  powrotem, słyszę, jak ktoś mówi, że to jest 

gruźlica. Gęś-gruźlica. Boję się jej tak samo jak pana puk, puk i dukci. Potem to 

ja jestem tą gęsią i mamunia wpycha mi do gardła kluski. Budzę się, a mamunia 

wpycha mi do buzi kleik. Nie chcę go jeść, bo jest wstrętny i boję się jeszcze 

tej gęsi, że wróci, i widzę, że żadnej gęsi nie ma i  to był tylko sen. Ja też już 

nie jestem gęsią i  nie mam, gdzie się schować. Kiedy pan robił puk, puk, 

chowałem się pod nasz duży okrągły stół z  obrusem i  wcale mnie nie było 

widać, i siedziałem tam, aż pan przestał robić puk, puk. W naszej piwniczce 

nie ma żadnego stołu i nie ma, gdzie się schować. Jest tylko stołek z kuchni. Na 
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tym stołku stawia się kubki i talerze z kleikiem, jak na normalnym stole. A jak 

nie jemy, to mamunia stawia na nim kabałę albo gramy w wojnę i Czarnego 

Piotrusia. Teraz już nie gramy, bo wszystkim się znudziło. I  nie jemy z  tego 

stołka, bo karmią mnie tym kleikiem prosto z miski. A ciocia Jadzia i mamunia 

chyba w  ogóle nic nie jedzą, tylko piją czarną kawę zbożową. Nie mogę 

wyjść na podwórko, bo znowu gdzieś niedaleko słychać bomby i  wybuchy, 

i strzelaninę. Mamunia poszła z kubłem po wodę, a ja czekam, żeby wróciła, ale 

znowu zasypiam. Śnią mi się szkopskie mundury, a Mamrot siedzi na środku 

ulicy Wilczej i miauczy, aż nadjeżdża czołg i już ma go rozjechać, i wtedy się 

budzę. Ciocia Jadzia trzyma mnie za rękę i mówi: „Nie krzycz tak głośno, bo 

mama śpi i ją obudzisz”.

25 września

Mamunia i ciocia Jadzia wyszły z miskami i kubłami po wodę. Ja siedzę u pani 

sąsiadki i patrzę, jak stawia sobie pasjansa. U niej jest też ciemno, bo świeci 

tylko karbidówka, i nie ma słońca, bo pada deszcz. Nikt nie chce grać ze mną 

w wojnę ani w Piotrusia. Wraca ciocia Jadzia i mówi, że łapią wodę do mycia. 

Mówią, że deszczówka jest najlepsza do mycia głowy. Pewnie i  mnie będą 

myły w tej wodzie, jak tylko nałapią. A mnie się tylko chce jeść i spać. Dawno 

już mi nikt nie mył głowy. Pewnie mam wszy albo pluskwy. Wracam do naszej 

piwniczki i nie wiem, co mam robić. Dzisiaj jest trochę ciszej. Tylko pojedyncze 

strzały. Wybuchy gdzieś daleko. Mamunia przynosi wodę i  mówi, że jak 

grzecznie dam sobie umyć głowę, to dostanę cukru do herbatki. Nie wiem, skąd 

jest ten cukier, bo już dawno nie było cukru. Mamunia ciągle gdzieś chodzi 

i gdzieś „zadobyła” trochę cukru. Myje mi głowę, a potem jem nawet trochę 

kleiku i nie bardzo grymaszę. Ale ciągle chce mi się jeść i chciałbym, żeby były 

kartofle gotowane, najlepiej ze zsiadłym mlekiem. Mleka nie ma i kartofli też 

już nie ma, bo dawno zjedliśmy to, co było w piwnicy. Cukier jest w kostkach 

i nie można nim posypać tego kleiku, żeby był lepszy. Potem znowu śpię i się 

budzę, i znowu śpię. Kiedy się budzę, przypominam sobie, jak w Żeraniu też 

łapaliśmy wodę do miednicy. Wtedy też myli mi głowę tą wodą, aż mi się włosy 

zrobiły całkiem jasne.
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26 września

Nie wiem, co się dzieje. Czy śpię, czy nie śpię. Ktoś tu przyszedł w mundurze 

akowskim i powiedział, że wojna się skończyła i karmił mnie kartoflanką ze 

skwarkami. Potem przyszedł harcerz i powiedział, że nic mi nie przyniósł, bo 

szwaby zabrały mu wszystkie listy, zamienił się w dentystę i chciał mi wyrwać 

ząb. Wtedy się znowu obudziłem i chciało mi się pić, ale nie było nic do picia. 

Aż przyszła mamunia z kubłem wody i powiedziała, że nie mogę pić surowej 

wody. Zaczęła rozpalać kozę, żeby wodę zagotować. I znowu zasnąłem i śniło 

mi się, że spadam w dół i lecę, lecę i wiruję, i coś szumi, i wyje syrena, i huczy 

coś, a ja się kręcę i wciąż lecę w dół, a dookoła jakieś długie kolorowe wstęgi, 

które zmieniają się ciągle jak w kalejdoskopie i nie wiem, dokąd tak spadam 

głową w dół, a nogami do góry, i znowu się budzę na chwilę, i znowu chyba śpię 

i słyszę, jak dużo ludzi głośno mówi, ale nie wiem, co mówią. Nic nie wiem, co 

się ze mną dzieje.

27–28–29–30 września

Mętlik w głowie, nic nie wiem, nic nie pamiętam, tylko ten szum i kalejdoskop, 

i spadam, spadam…

1 października

Piwnica, ciemno, ciocia Jadzia i mamunia siedzą koło mnie i  łyżeczką ciocia 

Jadzia wlewa mi do buzi ciepłą wodę. Woda jest paskudna. Ciocia Jadzia mówi: 

„Pij, pij, to jest lekarstwo, żebyś nie miał gorączki”. A ja chcę jechać do rygi, ale 

nie mogę, bo nic nie mam w brzuchu, tylko jakąś gorzką ślinę, i się krztuszę, 

kaszlę i nie mogę pojechać do rygi. Mdli mnie i jest mi niedobrze, i boli mnie 

brzuch. Znowu śpię. Nie wiem, czy to jest noc, czy dzień. Jest ciemno i  nie 

pali się karbidówka ani koza. Na korytarzu słychać wiele głosów i  wiem, że 

tam jest wiele ludzi. Chodzą i biegają, i coś głośno krzyczą. Nic nie rozumiem. 

Tylko „To koniec, to już koniec. Zabiją nas wszystkich. Bandyci, ścierwa” i takie 

różne. I  znowu śpię, i  ciągle te wstęgi kolorowe, i  ten kalejdoskop, i  wycie 
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syreny, i  jakieś dźwięki, jakby ryczały wielkie dzikie zwierzęta „wuuuuuuuu, 

wuuuuuuu, wuuuuuuu”.

2 pażdziernika

wuuuuuu, wuuuuuuu, wuuuuuu, spadam i spadam, i kalejdoskop ze wstążek.

3 października

Budzę się i  wiem, że to wszystko mi się tylko wydawało we śnie. Ale już mi 

się nie chce jechać do rygi, tylko muszę zrobić siusiu. Na korytarzu ciągle 

słyszę hałas i  dużo głosów i  coraz ktoś powtarza: „Kapitulacja, kapitulacja, 

nareszcie, nareszcie”. Mamunia dotyka mnie w czoło i mówi: „Dzięki Bogu już 

nie masz gorączki”, i potem mówi do cioci Jadzi: „Chyba będzie mógł przejść 

ten kawałek”. A  do mnie mówi: „Powstanie skapitulowało, dzisiaj nareszcie 

wychodzimy z piwnicy”. Zrywam się z siennika i od razu mam ochotę wybiec 

na podwórko i  wrócić do mieszkania, ale mamunia mówi: „Jeszcze trochę, 

jeszcze trochę, za godzinę idziemy do Grzybowskich. Do naszego mieszkania 

już nie wrócimy, bo musimy wyjść z  Warszawy”. Powstanie się skończyło, 

już jest cicho. Nie strzelają i nie ma wybuchów. Jakoś dziwnie, że tak cicho. 

Czekam, kiedy znowu się zacznie strzelanina, ale nic się nie zaczyna.

4 października i dalszy miesiąc

Idziemy do tych Grzybowskich na ulicę Mokotowską czy Piusa. Tam jest 

placyk, gdzie kończy się ulica Krucza. To całkiem niedaleko od Wilczej. 

Mamunia i ciocia Jadzia niosą jakieś tłumoki. Ja też niosę duży czarny parasol 

i książeczkę Literki zaczarowane. Mam też brązową, skórzaną śniadaniówkę, 

ale nie ma w  niej nic do jedzenia, tylko karty do gry w  Czarnego Piotrusia 

i  organki. Tyle mi zostało z  moich zabawek. Kalejdoskop został w  piwnicy, 

bo nie zmieścił się do śniadaniówki. Zresztą nie będzie mi już potrzebny. 

Trochę się go boję, od kiedy zaczął się pokazywać w okropnych snach. Dokoła 

gruzy i  płonące kamienice. Grzybowscy mieszkają w  kamienicy na ulicy 
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Mokotowskiej, róg Piusa, która jakoś ocalała, i  tam w  ich mieszkaniu, a  nie 

w żadnej piwnicy, spędzamy noc. Rano wyglądam przez okno i widzę jakiś tłum 

ludzi na tym placyku. Stoją w  szarych ubraniach czy kawałkach mundurów, 

jacyś zakurzeni i smutni. Mamunia powtarza „kapitulacja”, i że to są powstańcy. 

Już wiem, co znaczy kapitulacja. Powstanie upadło. Już nie będą strzelać, tylko 

gdzieś pójdą. Słyszę, że my też musimy gdzieś iść. Ubierają mnie w pelerynę 

od deszczu, chociaż chyba nie pada i  jest ciepło. Wychodzimy na ulicę. Nie 

ma już powstańców. Chyba ich gdzieś wywiozą do obozu. Idziemy w kierunku 

Marszałkowskiej. Po bokach zamiast domów są sterty gruzów. Mówię: „Ale 

góry, zupełnie jak w Zakopanem”. Nigdy nie byłem w Zakopanem, ale wiem, 

że tam są duże góry, no i  tak sobie je teraz wyobraziłem. Wychodzimy na 

Marszałkowską, a tam znowu Zakopane, albo palące się kamienice. Przed nami 

kościół Zbawiciela, a na nim wieża w ogniu, ta prawa wieża. Do tego kościoła 

chodziliśmy czasem w  niedzielę, a  czasem do kościoła na Nowym Mieście, 

gdzie bardzo lubię chodzić, bo tam jest wymalowane niebo na suficie. Do tego 

kościoła z niebem chodzimy, jak jesteśmy na Rybakach u babci Stasi. Ale już 

dawno nie byliśmy w żadnym kościele. Nie dochodzimy do placu Zbawiciela, 

tylko skręcamy w  prawo w  kierunku Politechniki, gdzie mieszka ciocia Acia 

z wujem Stefanem. Jednak nie idziemy tam z wizytą. Idziemy w całym tłumie 

ludzi, jak na jakiejś procesji. Każdy coś dźwiga albo ciągnie jakiś wózek. Ja 

niosę swoje skarby: parasol, książeczkę i śniadaniówkę. Po drodze są resztki 

barykad. Wychodzimy na ulicę, gdzie leży przewrócony tramwaj. Obok 

na jakiejś platformie stoi wysoki szkop w  eleganckim mundurze i  rozdaje 

bochenki chleba. Mnie też daje bochenek, ale nie wiem, czy mam wziąć od 

szkopa. Patrzę na mamunię, a ona mówi: „Weź, weź, należy się nam”. Czytałem 

kiedyś w „Słonku” opowiadanie o jednym chłopcu, co nie chciał jeść kiełbasy, 

chociaż był bardzo głodny, bo dowiedział się, że to niemiecka kiełbasa. No 

to i  ja teraz nie byłem pewien, co z  tym chlebem. Duży bochen. Dawno nie 

widziałem takiego chleba. Teraz mam nową rzecz do niesienia. Idziemy dalej. 

Coraz dalej od Wilczej. Po drodze już nie kamienice i nie zwykła ulica, tylko 

jakaś droga polna. Po bokach domki, ale już nie kamienice. Nagle widzę konia. 

Leży na boku i jest całkiem zabity. Nie rusza się, tylko tak leży. Jeszcze trochę 

dalej widzę coś okropnego. Leżą nogi w  pończochach i  w  butach i  wystają 
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z  kraciastej spódnicy, ale nic więcej nie ma, ani głowy ani górnej części 

ciała. Już wiem, że tę panią trafiła bomba i urwała jej połowę ciała. Jesteśmy 

zmęczeni. Podobno idziemy do Dworca Zachodniego, to jeszcze daleko. 

Po prawej stronie są jakieś pola czy działki. Rosną tam pomidory i  cebula. 

Zatrzymujemy się przy tym polu. Ktoś mi podaje pomidora i cebulę. Ktoś kraje 

chleb, który aż tu doniosłem. Nie lubię cebuli, ale bardzo mi dzisiaj smakuje 

z  tym pomidorem i  z  chlebem. Dawno nie jadłem takiego frykasa. Idziemy 

dalej. Jeszcze dalej. Słońce coraz niżej, przed nami i obok. Zachodzi. Robi się 

zmrok. Dochodzimy do dworca. Każą nam wsiadać do pociągu. Będę pierwszy 

raz w życiu jechał prawdziwym szerokotorowym pociągiem. Jeździłem tylko 

wąskotorówką-samowarkiem do Żerania, a tu prawdziwy wielki i długi pociąg. 

Ale to nie jest pociąg dla ludzi. Wagony są towarowe, czerwone i nie ma tam 

miejsc siedzących. Wszyscy siadają na podłodze, ale zaraz wstają, bo wchodzi 

więcej ludzi i robi się ciasno. My jesteśmy dość blisko wyjścia. Olbrzymie drzwi 

zasuwa szkop w  mundurze i  z  karabinem. Jedziemy. Udaje mi się usiąść na 

naszym tobołku. Nie wypuszczam z rąk parasola i książeczki, a śniadaniówkę 

mam przewieszoną przez szyję jak jakiś konduktor. Jedziemy i  jedziemy, 

ale wolno, bo słyszę wolny stukot kół. Daleko nie ujechaliśmy. Pociąg staje. 

Głośno odsuwają się drzwi. Jest już całkiem ciemno. Słyszę, jak ktoś mówi: 

„Pruszków”. Słyszę, jak wujo Grzybowski mówi coś po niemiecku do szkopa, 

który otworzył drzwi. Nie słyszę dobrze, co on tam mówi, tylko rozumiem 

„Muter mit klajn kind”, czy coś takiego. Coś daje szwabowi. Nie wiem, czy 

to pieniądze, czy jakiś papier. Ale wiem, że mamy wysiadać. Wysiadamy. 

Mamunia, ciocia Jadzia, ja i Grzybowscy. Dużo ludzi też wysiada. Słyszę ciągle 

„Los, los, szneler, szneler”. Szkopy w  mundurach i  z  karabinami popędzają 

nas. Idziemy i biegniemy z bambetlami na prawo, aż dochodzimy do wielkiej 

fabryki. Tam pełno ludzi. Leżą na workach czy jakichś płachtach na betonie. 

My też siadamy i siedzimy całą noc. Ja trochę przysypiam i nawet nie wiem, 

kiedy już jest rano. Wujo Grzybowski mówi: „Wychodzimy stąd”. Idziemy 

w kierunku pola. Stoi tam furmanka zaprzężona do jednego konia. Ładujemy 

się wszyscy z bambetlami na tę furmankę i  jedziemy. Jedziemy, a dzień jest 

słoneczny. Jedziemy, jedziemy i dojeżdżamy do Komorowa. Mały parterowy 

dom. Tam mieszkają jacyś krewni Grzybowskich. Ale my tam nie zostaniemy. 
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Mamy po południu jechać gdzieś dalej, ale nie wiem gdzie. Dostaję kubek 

gorącej i słodkiej kawy z mlekiem. Kawa jest zbożowa, ale pychota. Wypiłem 

kawę i wychodzę przed dom. Na chodniku widzę, że idzie do nas ktoś znajomy. 

Ma płaszcz przewieszony przez ramię i coś sobie pogwizduje pod nosem. To 

stryjek Munek. Idzie sam. Tatulka nie ma z nim. Zobaczył mnie i woła: „Tomuś! 

A gdzie Mama?”. A ja pytam: „A gdzie tatulek? Dlaczego nie przyszedł z tobą?”. 

Stryjek mówi, że nie wie, że pewnie jutro przyjdzie.

Ani jutro, ani później, ani wcale tatulek nie przyszedł do nas. Za to my, ja, 

mamulka i ciocia Jadzia pojechaliśmy do Brwinowa. Zamieszkaliśmy na drugim 

piętrze kamieniczki niedaleko stacji kolejowej. Tam jadłem pyszny barszcz 

z kartofelkami obok na talerzyku i ze skwarkami, tak jak lubił jeść tatulek. Tam, 

w  naszym pokoju stała fisharmonia, która nie chciała grać, bo trzeba było 

nadeptywać pedał i pompować powietrze, a ja byłem za mały, żeby jednocześnie 

pompować nogą i grać rękami. Miałem swoje organki i na nich grałem piosenki, 

których nauczyłem się w  piwnicy na Wilczej i  na podwórku. W  tym domu 

w Brwinowie mieszkaliśmy prawie miesiąc. Tam pewnego dnia przyszła jakaś 

pani z Warszawy i długo rozmawiała z mamunią w sąsiednim pokoju. Mamunia 

przyszła do naszego pokoju i powiedziała: „Tatulek nie żyje. Poległ w powstaniu”. 

I  nic więcej. Nawet nie płakała, kiedy to mówiła. Tylko potem płakała, kiedy 

myślała, że nie widzę. Ja też nie płakałem, kiedy ktoś patrzył.

A potem pojechaliśmy do siostry tatulka, cioci Ady, do Żyrardowa. Tam 

byliśmy już do końca wojny i trochę później. Ale to już inna historia.
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Po powstaniu

Babcia Stasia i  dziadzio Janek zostali wywiezieni z  PWPW na Rybakach do 

obozów koncentracyjnych w  Ravensbrück i  Mauthausen. Babcia przeżyła 

i potem znalazła się w Szwecji, aż przyjechała do Polski pod koniec roku 1945, 

kiedy już zacząłem chodzić do szkoły na Bielanach.

Dziadek umarł w dniu, kiedy Amerykanie wyzwolili obóz w Mauthausen. 

Umarł z  wycieńczenia. Do mieszkania z  dziurawym sufitem na Wilczej już 

nigdy nie wróciliśmy, a mieszkanie na ulicy Rybaki przestało istnieć, bo zostały 

same gruzy.

Stanisława Pretkielowa po powrocie z Ravensbrück
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